К началу. Я родилась и выросла в Ашленде, штат Орегон, всего в шестнадцати милях к северу от границы с Калифорнией. Необычное местечко. Очень либеральное – настолько, что соседние города называют его Ашлендской народной республикой. Вероятно, они забыли, в былые времена отцы-основатели проводили в центре парады ку-клус-клана, называя свой город раем для «всех граждан Америки, кроме негров и японцев».
Но времена меняются. Меняются люди и города. Там чудеснейшая природа: кругом леса да горы. Казалось бы, лучшего места для мальчишек и девчонок не найти. Я должна была расти в счастливом беззаботном мире, но увы. Мое детство было невыносимым.
Если бы меня попросили выразить всю свою боль одним словом, я бы сказала: «Мой отец» (ну, хорошо, двумя словами). Отцу нельзя было иметь. Конечно, тогда на свет не появились бы мы с братом, но иногда кажется, что так даже лучше.
Отцу даже жениться было противопоказано. Для меня до сих пор загадка, зачем он вообще в это ввязался. Он постоянно изменял маме. Невозможно даже сказать, сколько раз, потому что процесс был беспрерывным. Иногда они ссорились, и на лице матери отражалась вся боль и обреченность. До сих пор не понимаю, почему она просто не ушла от него. В конце концов, это, конечно же, произошло, но совсем иначе, чем я себе представляла.
Их брак закончился, когда мне было четырнадцать. Мама пошла в хирургический центр, чтобы пройти простую, плановую колоноскопию. Но что-то пошло не так, и она умерла. До сих пор помню лицо врача, когда он сообщал нам о случившемся. Я до последнего не верила, пока собственными глазами не увидела бездыханное тело матери. Помню, как злилась на нее за то, что не взяла меня с собой.
Тогда я узнала: каждый переживает горе по-своему. Брат Эрик пропал, сначала замкнувшись в себе, а несколько лет спустя исчез по-настоящему. Не знаю, как переносил потерю жены отец. Никаких эмоций, кроме ярости, он не проявлял. Подозреваю, он винил во всем себя. А может, мне просто хотелось в это верить, верить в то, что папа вел себя, как любой нормальный человек. Еще, кажется, он почувствовал свободу – не то, чтобы мать мешала ему встречаться с другими женщинами, но ее присутствие определенно их отпугивало. По крайней мере, тех, у кого оставалась хоть капля достоинства. Мне так и не удалось понять, почему сначала отец неистово добивался расположения женщин, а потом так жестоко с ними обходился.
В нашей жизни отец был просто для галочки. Через полгода после смерти мамы, он обвинил врача в халатности и отсудил все, что только можно было отсудить. И купил себе огромную лодку, на которой хоть океан переплывай. Мне же приходилось постоянно клянчить у него деньги на продукты.
Я хотела поступить в колледж, но знала, отец не станет платить за учебу. Однажды заикнулась о своем желании. Он ответил: в колледжах ничему не учат, а лишь промывают мозги – всему, что нужно для жизни, он уже меня научил.
Я рано поняла, всего нужно добиваться самой. К счастью, или к несчастью, я быстро повзрослела и выглядела старше своих лет. В неполные пятнадцать, окружающие давали мне все двадцать. Устроилась официанткой в местное кафе. Изо дня в день ко мне клеились сидящие там старики. Сейчас думаю, что они были не такими уж старыми, лет по тридцать – сорок, но тогда казались мне стариками.
Когда я училась в старших классах, сбежал Эрик. Оставил только записку: «Прости и прощай». И все. Ни адреса, ничего. Я его понимаю. Тоже хотелось сбежать из дома. Правда, отец обращался с ним еще хуже, чем со мной. Кажется, он постоянно пытался доказать Эрику свое главенство, мнил себя вожаком стаи.
