Когда мы с последний раз приезжали сюда со Стивеном, я не зашла только в спальню и ванную. Дверь в ванную заменили – я только потом поняла почему. Интересно, а кто повесил новую занавеску для ванной – совершенно безликую гостиничную занавеску, белый рифленый хлопок на прозрачном пластиковом полотне? Коллекция крошечных шампуней из разных отелей исчезла. Наверное, их выкинули на помойку? На бачке унитаза стоял новый рулон туалетной бумаги. Я никогда не пользовалась этой маркой. На упаковке был нарисован веселый мультяшный щенок. Сотрудники службы очистки забрали все, что стояло на виду, но содержимое аптечного шкафчика осталось нетронутым. Бритва Беннетта лежала на месте, на его полке. Я взяла ее, обернув руку куском туалетной бумаги, и отнесла в кухню. Хотела убрать в полиэтиленовый пакет – для анализа ДНК. И только потом до меня дошло, как это нелепо: тело Беннетта давно лежит в морге. Я выкинула бритву в мусорное – ведро.
Из спальни вынесли почти всю мебель. И ковер тоже. Поставили новую кровать, простую металлическую раму с матрасом, причем поставили не у той стены. Я всегда сплю на правой стороне кровати и никогда не ложусь у стенки. Однажды я рассказала Беннетту о том, как еще в детстве – а я была впечатлительным ребенком – я посмотрела ту серию «Сумеречной зоны», где маленькая девочка, спавшая у стенки, провалилась в четвертое измерение и за ней сомкнулась стена. Поначалу Беннетта умиляла моя привычка, но когда мы в последний раз были в Мэне, он сказал: «Если ты меня любишь, ты ляжешь спать у стенки». Я не понимала, каким образом это докажет мою любовь. Помню, еще подумала, что подобные заявления – явный признак целого ряда патологий, связанных со стремлением контролировать окружающих. Я легла у стены и всю ночь не спала. А утром мы занимались любовью, и его неистовый пыл снова меня обольстил. Беннетт всегда покорял меня и обольщал, хотя я понимала, что он гордится своей способностью соблазнять меня каждым словом и действием.
Я нашла чистые простыни и застелила постель. Заказала еду из китайского ресторанчика на углу и уселась на кухне разбирать почту, скопившуюся за несколько дней. Счета и реклама. Ничего срочного.
Я открыла ноутбук и стала смотреть CNN. Наверное, я была единственной во всем Уильямсберге тридцатилетней женщиной, которая смотрит CNN в такое время. Принесли заказ из ресторана. И только когда все доела, вдруг сообразила, что я даже и не открыла соевый соус. Обычно я смешиваю его с острой горчицей и поливаю им все, что ем. Неудивительно, что я не почувствовала вкуса пищи.
Заглянув в ящик, где я держала спиртное, обнаружила, что у меня есть только полбутылки текилы и остатки какого-то древнего рома, на самом донышке. Называется, в кои-то веки мне захотелось виски.
Лампу для чтения из спальни убрали. Видимо, профессионалы из службы очистки не смогли отмыть кровь с расписного шелкового абажура, который я купила на блошином рынке на Микер-авеню. Я легла и закрыла глаза. Новый матрас был жестче прежнего. Простыни были плотнее; Стивен явно не поскупился. Но никакой физический комфорт не мог состязаться со страшными воспоминаниями, связанными с этой комнатой. Воспоминания отозвались симптомами потрясения и скорби – меня затрясло мелкой дрожью, из глаз хлынули слезы. С чего я решила, что смогу находиться в этой комнате смерти, не говоря уж о том, чтобы здесь спать? Если бы я жила не в Нью-Йорке, я бы сменила квартиру, но здешний рынок аренды жилья исключал такое простое решение. Хотя, с другой стороны, кто меня заставлял спать в этой комнате?
