Мы думали, а вдруг нам повезет, и жребий выпадет на него. Бывают же случайные совпадения. Слабая надежда у нас где-то теплилась, но вряд ли мы всерьез ожидали, что именно он станет нашим проводником.
Так я стала Акико Такахаси… Хироси Такахаси и Акико Такахаси.
Обычно мы называли друг друга Хиро и Аки. Записались под чужими именами, но выбрали их специально так, чтобы не сильно отличались от настоящих. Так легче реагировать, если кто-то вдруг окликнет.
Для незнакомых людей мы выглядели обычной супружеской парой. И мы не хотели, чтобы тот человек узнал, кто мы на самом деле. Перед поездкой мы об этом договорились.
Нам хотелось, чтобы эта поездка стала памятным событием. Для нас и ни для кого больше. Только и всего. И в мыслях не было, что он может каким-то боком вторгнуться в нашу жизнь.
* * *
Конечно, горы S приобрели для нас особое значение после того, как мы узнали, что он обосновался там.
От кого и где мы услышали об этом, сейчас уж и не припомнить.
Казалось, мы всегда знали, что тот человек служит проводником в горах, хотя мы прежде ни разу не встречались.
Но это не имело большого значения. Мы его никогда раньше не видели. Он не имел отношения к нашей реальной жизни, и нам было абсолютно безразлично, существует он или нет.
И тем не менее время от времени нам доставляло удовольствие поговорить на эту тему. С точки зрения возможности почувствовать себя персонажами фильма, описывающего в том числе и нашу скромную драму, от которой трепетали наши сердца.
Сказать, что, выбирая место для поездки, мы не ждали, что случится что-нибудь драматическое, – значит покривить душой. Однако мы искали лишь ощущения драмы, ее теоретической возможности, но не драмы как таковой. Теперь я это понимаю.
Но именно драма и ожидала нас впереди.
Так мы стали ее действующими лицами, хотя должны были наблюдать за ней со стороны.
То, что случилось, привело нас в страшное замешательство и вызвало решительный разрыв между нами.
«Если бы ты знал… если бы мы только знали», – снова слышу я собственный хриплый голос.
Это голос бесталанной актриски, которой надоело изображать своего персонажа, но все равно приходится играть свою роль до конца.
– Так кто же все-таки убил его?.. Или почему он умер?
Сощурившись, Хиро переводит на меня беспокойный взгляд, который через мгновение становится совершенно бесстрастным, и отчетливо произносит:
– Разве не ты это сделала, Аки?
Я тоже смотрю на него.
В воздухе повисает напряженная тишина.
Так кто же довел того человека до смерти? Человека, с которым мы впервые встретились во время той поездки. Нашего отца.
Тихиро Такахаси и Тиаки Фудзимото.
Вот как нас зовут.
Такахаси – девичья фамилия нашей матери. До трех лет мы росли вместе, а потом Тиаки сменили фамилию, потому что ее отдали в другую семью.
Мама на эту тему не распространялась. Она была из бедной семьи, а после того как мы появились на свет, стала много болеть, и, видимо, у нее не оставалось другого выхода, как сдать Аки в чужие руки.
Память – вещь сугубо индивидуальная.
У меня есть приятель, утверждающий, что четко помнит последовательность событий в своей жизни с двухлетнего возраста. Поверить в такое трудно. А есть другой, который говорит, что почти ничего не помнит о годах, когда он учился в начальных классах. Тоже сомневаюсь, что это возможно.
Себя я считаю обычным в этом смысле. Что было в детском саду и тем более до него, помню очень смутно. Отдельные воспоминания начали выстраиваться в цепочки, уже когда я пошел в школу.
