С тобой все нормально. Вся правда о материнстве - страница 6

Самочувствие было нормальное, лишь больше хотелось спать и иногда есть. Вдруг появились слизистые выделения. Странно, вроде и не кровь, и не болит ничего, надеюсь, пройдет. На второй день пишу своему врачу и спрашиваю: «Стоит переживать или все ок?». Она отвечает: «Съезди на УЗИ сегодня». Ее ответ меня начинает волновать сильнее, чем мои выделения.

Приезжаю в клинику, укладываюсь на кушетку и думаю: «Давай уже быстрее скажи, что все норм, и мы поедем». Врач УЗИ смотрит, смотрит и спрашивает:

– А сердечко уже слушали?

– Да, уже слышала.

Тишина в ответ и растерянное:

– Что-то я не слышу.

До сих пор не верю и думаю: «Так посмотри получше!».

Она заканчивает с датчиком, печатает протокол и ведет меня к врачу. Та начинает мне писать направление на аборт в городскую больницу. Тут я врубаюсь, что это не ошибка и начинаю плакать.

Врач понимает, что хоть я и соглашаюсь, но не верю в то, что это правда. Советует съездить в другую клинику на УЗИ, чтобы не сомневаться.

Захожу, ложусь уже на другую кушетку и жду. Уклоняюсь от прямого ответа на вопрос: «Что смотрим?». Отвечаю что-то в духе: «Что все нормально».

Она подтверждает замершую беременность, рекомендует побыстрее поехать в стационар. Выходя из ее кабинета, попадаю в состояние улитки, жизнь которой замыкается на границе ее панциря. Дома собираю сумку на госпитализацию, и ранним утром следующего дня я уже в приемном отделении больницы.

Поразил контраст между моим внутренним надрывом из-за ситуации и обыденностью объяснений врача, с которой мы обсуждали варианты аборта. Я пошла на медикаментозный: два дня нужно пить таблетки, а на третий выходит плод. Или трупик, не знаю, как правильнее назвать. Для меня это был уже мой человечек. На единорогах фантазий уже прискакала в далекое будущее, где мы с нашим маленьким человеком будем гулять, ездить в гости и отпуск, когда подрастем. Я чувствовала, что это была девочка. Что, конечно, это уже никак не проверить. И вот так нелепо все закончилось. Никакой тебе крови, скорой помощи и скоростной езды на каталке по коридору.

Одним вечером в палату зашла женщина со шваброй, а я как раз эмоционально пускала слезу. Она потерла пол, посмотрела на меня и говорит: «Ты бы хоть телевизор включила».

Счастье, что в палате больницы я была одна. Либо плакала и перебирала, как бусы, свои страдания, либо запоем читала. Интересно, что интуитивно выбранная книга совпала со мной по настроению, это была «Катушка синих ниток» Энн Тайлер. Драматичный роман об обычной семье со своими радостями, горестями и секретами.

В день, когда выходил плод, было ужасно не только эмоционально, но и физически. По сути, это роды, но по итогу ты не испытываешь окситоциновый взрыв от появления своего ребенка, а после сильной тянущей боли и нескольких часов на больничной утке, ты слышишь плюх и видишь полупрозрачный образ маленького человечка.

Было лето, и иногда я выходила во двор больницы. Я сидела на лавочке и смотрела за людьми. Одни – в бинтах, другие – с пакетами, они навещали тех, что в бинтах. Думала о том, кто они друг другу, пыталась по мимике угадать, о чем они говорят. Пели птицы, легкий ветерок волновал цветы на клумбах. Через дорогу – конечная остановка автобуса. Он приехал и выпустил всех людей. Отъехал в сторону, отдохнул и подъехал к остановке на другой стороне улицы. Впустил новых людей и увез. Все это напомнило мне о том, что жизнь продолжается. Смотря вокруг как будто не своими глазами, а со стороны, я начинала принимать новую реальность.