– Влюблен ли ты в мадемуазель Сюзанну де Вальженез? Другими словами, является ли мадемуазель Сюзанна де Вальженез твоей любовницей?
– Любовницей?
– Поскольку я – твоя жена, она может быть тебе только любовницей.
– Нет, конечно. Она мне не любовница.
– И ты не влюблен в нее?
– Влюблен? Нет!
– Мне очень бы хотелось в это верить.
– Ну, и слава богу, – сказал Камил, протягивая к жене руки.
– Постой, Камил. Я хочу тебе верить, но мне нужны доказательства.
– Какие же?
– Давай уедем отсюда.
– Как это – уедем? – удивленно воскликнул Камил. – Зачем же нам уезжать?
– Затем, что было бы нечестно заставлять мучиться мадемуазель де Вальженез. Ты говоришь, что она тебя любит. Значит, она на что-то надеется. Но поскольку ты-то ее не любишь, она страдает. Есть только один способ покончить с надеждами и страданиями: уехать отсюда.
Камил попытался свести это в шутку.
– Допустим, что отъезд может быть разрешением этой проблемы, – сказал он. – Мы видим пример такой развязки во многих комедиях. Но ведь еще надо знать, куда ехать.
– Поедем туда, где нас любят, Камил. Место, где нас любят, и есть настоящая родина. Я поеду туда, куда ты пожелаешь: за сто лье от Франции, за тысячу лье от Франции! Но давай уедем отсюда!
– Дело в том, – ответил Камил, – что я и сам давно бы предложил тебе отправиться в путешествие в Италию или в Испанию, если бы не боялся того, что ты начнешь меня упрекать.
– Я стала бы тебя упрекать?
– Да. Пойми же меня. «Я долгое время прожил в Париже, мне особенно нечего больше здесь смотреть, – говорил я себе. – Но ведь моя бедная Долорес, как все девушки нашей страны, всегда так мечтала о том, чтобы увидеть Париж и умереть. Разве я могу так внезапно прервать ее сладкий сон?»
– Если тебя останавливали только эти деликатные соображения, Камил, ничто здесь нас больше не удерживает: я увидела в Париже все, что хотела увидеть.
– Что ж, хорошо, дорогая моя, – сказал Камил. – Давай уедем.
– И когда же?
– Когда пожелаешь.
– Тогда давай уедем завтра же.
– Как? – произнес американец с удивлением. – Завтра?
– Конечно. Ведь вас в Париже не удерживает ничто, кроме опасения разрушить мой прекрасный сон.
– Да, конечно, – сказал Камил. – Вы правильно сказали. Только для того, чтобы собрать наши чемоданы, нам потребуется много больше суток. Завтра! – повторил Камил. – А как же наши покупки, наши визиты, наши счета?
– Мои чемоданы уже уложены, покупки все сделаны, счета оплачены. Вчера я разослала во все дома, где нас принимали, карточки для того, чтобы проститься.
– Но ведь потребуется еще несколько дней для того, чтобы попрощаться со всеми друзьями.
– Прежде всего, Камил, у тебя такой характер, что ты не имеешь друзей, а только знакомых. Твоим самым близким знакомым был Лоредан. Вчера его убили, а сегодня его уже похоронили. Поэтому тебе в Париже прощаться совершенно не с кем. А посему давай уедем завтра же.
– Но это же невозможно.
– Подумай, что ты говоришь, Камил.
– Да, невозможно. А что скажут мои поставщики, если я так поспешно уеду? Я буду походить на банкрота. Нет, я должен уехать, а не сбежать.
– Так сколько же тебе нужно времени на то, чтобы твой отъезд не был похож на бегство? Отвечай же!
– Да я не знаю…
– Трех дней будет достаточно?
– Честно говоря, дорогая моя, такая настойчивость с твоей стороны просто бессмысленна.
– Четыре дня, пять дней, шесть дней, – повторила дрожащим голосом молодая женщина, которая, казалось, достигла высшей степени гнева. – Этого достаточно?
