Там никто не будет беспокоиться, поздно ли она приходит ночевать.
Там никто не будет спрашивать, когда она выйдет замуж.
Там нет ее дома – там ей все чужое, и поэтому будет легко.
Она оторвется от этого замшелого городка, так болезненно любимого, равнодушного и любопытного, от его вязкого медленного времени, от бесконечных сонных дождей и покрытых плесенью стен, от бессовестных взглядов и убивающей жалости и улетит в просторное, продуваемое ветрами, огромное место, где ее никто не знает.
Конечно, там будет трудно на первых порах, но неужели труднее, чем здесь?
Не надо будет каждые выходные ездить в деревню и утешать маму, слушая ее причитания, что никто уже на Лике не женится.
Не надо будет работать просто затем, чтобы на вопрос «Ты работаешь?» отвечать – «Да».
Лика готова мыть лестницы, выгуливать собак и укладывать чужих детей спать – но только чтобы за это платили.
И она не хочет всю жизнь делать интервью с какими-то скучными обормотами, которые никто не читает, а заворачивают в них копченую скумбрию.
Мамочка и папочка, вы немного понервничаете и перестанете, потому что здесь я просто умру.
Полевой чемоданчик вместил в себя хаос и со скрипом закрылся.
Теперь надо было как-то незаметно его вынести. До назначенного времени оставалось меньше часа – как раз хватит на дорогу в аэропорт. Лику будет видно всем во дворе, но уже все равно: письмо написано и лежит в хлебнице.
Она выглянула во двор: надо как-то хитро выйти через черный вход, а то вон соседка Заира сидит на скамеечке с ребенком, задержит, как пить дать задержит.
Сердце опять забилось в горле, ладони заскользили.
– Спокойно, спокойно, – громко сказала она в пустоту. – Сейчас или никогда. Они прекрасно справятся и без меня. Сейчас или никогда.
Стараясь ступать как обычно – как будто идет снова по делам, подумаешь, с чемоданом – это вещи на переделку портнихе теть Шуре, она сказала сегодня принести, завтра новые заказы будут, – Лика вышла из квартиры и, подумав, пошла к лифту.
Кнопки все были продавленные и опаленные, пахло – ну чем пахнет в старых лифтах.
Как раз из лифта пойду через черный ход, а там поймаю такси – и стрелой до аэропорта.
– Ну, с Богом, – нажала Лика кнопку со стершейся цифрой «1».
Лифт подумал, сердито крякнул, нехотя закрыл двери, дернулся и пошел вниз.
Вот как раз сейчас он и накроется, истерически-весело подумала Лика – она уже летела, летела в самолете, и земля уходила все дальше и дальше вниз, пассажиры сидели в три ряда, и стояли, держась за поручни, как в троллейбусе, и двигатели гремели так страшно и оглушительно, потому что перевес, и живот свело, и вскоре покажется море, похожее сверху на тарелку остывающей виноградной каши, и надолго уйдет с глаз долой, его застят облака.
И все пойдет по-другому.
Будет другая жизнь.
И тут погас свет.
Лифт дернулся и замер между этажами.
Тьма подступила вплотную к глазам и гуще задышала тем, чем пахнет только в лифтах.
Лика постояла немного, не веря, что это происходит в самом деле.
Чемоданчик мешал открыть дверцы, но и без него они что-то не поддавались.
Может, это не авария, подумала она с тоской.
Может, дадут ток через пять минут, так бывает.
Время пошло с такой скоростью, что мысли отставали.
– Эй, кто-нибудь, – громко позвала Лика.
Плевать, что Заира увидит, главное – выйти, а там побегу, и пусть делают что хотят.
Никто не отзывался.
Лика забарабанила в дверцы. Стала громко звать – глухо.
