– Сами посудите, господа! Должен ведь кто-то «объединить» одарённых художников! – воскликнул организатор выставки Сергей Константинович Маковский.
Он сделал картинный жест, обводя рукой просторное помещение. – Вот я и затеял всё это по просьбе друзей. И Вы знаете, мои усилия не прошли даром. На приглашение откликнулось около сорока художников из разных обществ! Здесь выставлено более шестисот произведений. Несколько из них Третьяковка, представьте себе, покупает уже сейчас, прямо с выставки.
Ах, как ему нравилась эта неповторимая атмосфера вернисажа, каким восторгом сияли его глаза, какой органичной была его мессианская поза! Он испытывал истинное удовольствие, вытаскивая на свет божий всё новые и новые шедевры, чувствуя себя при этом чуть ли не Аполлоном – покровителем искусств. Да и вся питерская богема видела в нём главного арбитра художественного вкуса. Красавец, эстет, аристократ, любимец женщин – он и впрямь напоминал эллинского бога. Недоставало разве что развевающегося хитона да лиры в руке.
– Обратите внимание: последние этюды Врубеля. А каковы дебютанты! Кандинский, Чюрлёнис, Петров-Водкин…
– Простите, как Вы сказали? – заинтересовался круглолицый господин лет тридцати – один из самых щедрых меценатов сегодняшнего действа. – Петров-Водкин? Гм… Занятная фамилия. Не слыхал. Нельзя ли взглянуть?
– Конечно-конечно! – Сергей Константинович увлёк почетного посетителя за собой. Обходя небольшую группу молодых людей, остановившихся неподалёку, он замедлил шаг, прислушиваясь к разговору.
– А это, пожалуй, слишком символично, – указывая на одно из полотен, произнёс худощавый блондин в университетском мундире.
– Что плохого в символизме, Николай? – пожал плечами его собеседник.
– Символизм себя исчерпал, – повторил молодой человек тоном, не терпящим возражений. – Посмотрите хоть на французов. Искусство требует новых форм!
– Нужно новое содержание, а форма приложится, – вступил в полемику невысокий брюнет в бархатном жилете и полосатых брюках.
– Консервативно мыслишь, Аббат! Форма так же важна, как и содержание! – не сдавался блондин.
Из-за чего сыр-бор? Сергей Константинович с интересом повернул голову: ах, вот оно что! Новое панно Бакста…
– Господа! – торжественно объявил он. – Рекомендую: станковая композиция Льва Бакста «Древний ужас». Какой масштаб! Помяните мое слово, такие произведения создают целые эпохи в искусстве! К слову, автор этой замечательной композиции пообещал нарисовать обложку для нового журнала.
– Журнала?
Молодые люди дружно обернулись в его сторону.
– Именно! Экспериментального журнала, посвященного вопросам литературы, изобразительного искусства, музыки и театра. Мне удалось найти мецената. А главным редактором будет ваш покорный слуга. Возможно, вам это будет интересно.
Щегольским жестом Сергей Константинович протянул визитку блондину, не желающему мириться с отжившими формами в искусстве. Тот вежливо принял её: строгие буквы типографского шрифта сложились в известные всему Петербургу имя и фамилию.
Зеркало висело в редакции журнала «Аполлон», расположившейся на первом этаже старинного петербургского особняка XVIII века – того, что на Мойке, неподалеку от квартиры Пушкина.
Шла весна 1909-го года. Главный редактор журнала, Сергей Константинович Маковский, которого за глаза называли «Papa Mako», был полон грандиозных планов. Удобно устроившись за письменным столом, он мечтал, мечтал…
