– Санечка, ты случайно топор не видал? Мясо нужно разрубить, а я его никак не найду, – прокричала она сидящему в зале мужу.
– Так мы его с тобой на дачу брали, дрова рубить, так в гараже и оставили, – ответил Сан Саныч.
– Ну а что сидишь? Беги за топором! – проговорила жена таким голосом, словно она уже давно посылала мужа, а он всё сидел и никак не шёл выполнять её задание. А Сан Саныч в это время уже был одет и обут и радостно прокричал:
– Бегу, милая, бегу, дорогая!
И с этими словами скрылся за входной дверью. Он спешил в гараж по одной лишь причине: там должен быть его сосед по гаражу Серёга, а у него всегда была в заначке бутылочка водочки. Выходя из подъезда, Сан Саныч встретил гулявшего с псом Иван Иваныча. У Сан Саныча промелькнула тревожная мысль: «Черти тебя вынесли на мою душу, не сам ты вышел, ну, теперь жди беды», но другая мысль – о предстоящей встрече с Серёгой – отмела эту плохую на задний план. Наш герой рассказа как на лайнере прилетел в гаражный кооператив. Ещё издали он увидел приоткрытую дверь соседского гаража. «Ну, слава богу, он здесь!» – радостно подумал Сан Саныч. Подошёл к приоткрытой двери, открыл, Серёга что-то мастерил возле верстака.
– Привет, друг сердечный! – выпалил Сан Саныч. – С наступающим!
Серёга повернулся к нему и с улыбкой сказал:
– Лёгок на помине, богатым будешь! Только что тебя вспоминал!
И Серёга, вытерев о тряпку руку, протянул её другу. Поздоровались, и Сан Саныч заговорил о предстоящих праздниках, о заготовке, а его товарищ словно не понимает, к чему он клонит… Затем Сан Саныч решился и спросил:
– Серёж, а у тебя в заначке нет ничего?
Серёга посмотрел на Сан Саныча и с улыбкой проговорил:
– У меня, как в Африке, всё есть!
С этими словами он открыл погреб в подвале, залез туда и достал оттуда солёных помидорчиков, огурчиков, грибов и литровую банку, наполненную какой-то жидкостью коричневого цвета.
– А это самый главный продукт, своего производства, настоянный на дубовой коре! – с гордым видом проговорил Сергей.
Затем они освободили место на верстаке, приготовили закуску, хозяин гаража разлил зелье по рюмкам и проговорил:
– С наступающим тебя, Санёк!
Выпили по стопочке, и Сан Саныч говорит:
– Хороша, забористая, а давай ещё по стопочке вдогонку!
Выпили ещё, сразу появилось много тем для разговора, обсудили то да это, и вдруг их беседу прервал стук в дверь гаража.
– Хозяева! Тук-тук, есть кто дома?
Серёга открыл дверь, за ней стоял мужчина в тулупе.
– Хозяин, ёлка не нужна? Совсем дёшево продаём!
– Нет, не нужна, моя вчера уже на ёлочном базаре купила, – ответил Сергей и хотел уже закрыть дверь. Но тут в разговор вмешался Сан Саныч:
– Друг, подожди, а хорошая ёлка?
Мужчина в тулупе, явно обрадованный таким поворотом дел, ответил:
– Да любую выбирай, какая понравится.
Возле гаража стояла «буханка» УАЗ. Очевидно, водитель этого авто вышел из кабины и открыл дверь в салон автомобиля. В машине лежала гора срубленных ёлок. Сан Саныч выбрал себе пушистую ёлку, заплатил продавцам две с половиной тысячи и, довольный покупкой, продолжил отмечать наступление Нового года с Серёгой. Дело приближалось к вечеру, наши друзья, обнявшись, попрощались, уже довольно навеселе. Сан Саныч вытащил из гаража санки, погрузил на них ёлку, а рядом положил топор и, петляя по дороге, пошёл из гаражей домой. Недалеко от кооператива на обочине дороги стояла машина ППС, путь Сан Саныча пролегал прямо мимо неё. Когда наш герой рассказа почти поравнялся с машиной, из неё вылез полицейский и обратился к Сан Санычу:
