Отдаю себе отчёт, что это максима моей жизненной философии – пусть гражданское общество простит мне её, пожалуй, единственную, как и весь мой прочий заполярный субъективизм!
III
23-е.
В этот день, когда заполярная зима даже не думает отступать, а наоборот, прижимает неслабым морозцем, приклеивает пальцы к дверце ГТТ, рвёт трубы в караулке и заставляет выражать коллективную и искреннюю признательность творцу голубых армейских кальсон с начёсом – мы на плацу. Белобрысая временщица в который раз метровым слоем припорошила крыши казарм и тенты артиллерийских тягачей, а мы – в привычном тесном дивизионном нашем строю, смотрим с возвышенности праздничного плаца, украшенного флагом СССР, на ширь застывшего Белого моря, на бескрайнюю белую пустыню.
Уверен – мало кто вспоминает в этот день некое сражение под Нарвой, но все едины в одном – это праздник отцовский, это правильный день, который никогда не исчезнет.
И нет, казалось, такой силы, которая способна потушить тысячи красных звёзд.
Стынет от февральского холода на парадном построении рука в уставной шерстяной перчатке, поднесённая к шапке-ушанке, и морозный пар из сотен ртов бойцов и командиров летит вдогонку раскатистому «Ура-а! Ура-а! Ура-а!»
Праздничный концерт
(быль)
Ведь как появляются рассказы?
Идёшь по лице и видишь морозильник, а в нём десятка два сортов мороженого.
И память сразу же воскрешает фрагменты давней студенческой полуголодной жизни и хочется о них рассказать…
I
Это было давно, в прошлом столетии. К ак-то на университетской улице меня поймал за рукав археолог Володя Калинин с пятого курса.
Он угостил меня «Беломором» и задал странный вопрос:
«Как самочувствие?»
Обычно мне папа задавал такой, ну, так, для порядка. Я и в этот раз промычал в ответ типа нормально. А какое самочувствие ещё может быть, когда нет ещё двадцати? И где оно вообще? «Тогда пойдём вечерком, подзаработаем!» Я кивнул.
Чистота володиных помыслов у меня не вызывала сомнений: все знали, что он из села и там у него мама, после армии два раза поступал на кафедру. Любой физиономист выставил бы студента Калинина, голубоглазого, светловолосого крепыша в сером костюмчике и рубашке без галстука, застёгнутой на все пуговки, в качестве наглядного пособия «честный юноша без вредных привычек; любит Родину и маму».
Что, где, куда мы с ним пойдём «подзарабатывать», меня не интересовало.
II
Вечером мы встретились с Калинычем, такое у него было прозвище, на трамвайной остановке. Моросил мелкий дождик со снежком, навевая всякие моросящие мысли – о крепких новых ботинках, о недоступных несгибаемых как Луис Корвалан джинсах и синтетических под горло тонких свитерах сиреневой расцветки, как у арабов в общежитии.
«В общем, Саня, там 40 тонн говядины на хладокомбинате, надо разгрузить. Не гулять едем! По случаю 7 Ноября обещают по 20 рублей каждому, они грузчиков распустили, по домам сидят, праздники. Ну, что, готов?» «Поехали», – сказал я без восклицательного знака и гагаринского энтузиазма, лишь осознав скорое восхождение к толстосумам. 20 рублей!
В шесть вечера мы были на месте.
III
Калиныч поручкался со всеми, я повторил. В бригаде грузчиков вместе со мной было четверо – не считая Василия Ивановича, бригадира, верзилы лет сорока. Я, вроде как, был самым младшим. В основном это были крепкие низкорослые парни. Двое беседовали, один из них, весёлый в кудряшках, протянул мне руку: «Феликс. Я тебя где-то видел, не?»
