– Это его дочь.
– Шарманка написала, что нет.
– Твоя шарманка врет.
– Сколько у твоей матери было любовников?
– Откуда я знаю.
– Последнему ты сломал руку.
– Что за…
– Тебе только исполнилось семнадцать, и мать выгнала тебя за этот поступок из дома. К отцу ты идти не хотел, потому что обвинял его в том, что он оставил твою мать, поэтому решил записаться добровольцем.
– Я думал, что ты не знаешь об этом.
– Я думал, что шарманка врет, к тому же ты старше, чем кажешься, а в книге ничего не написано о том, на каком именно этапе войны ты принимал в ней участие. Мне почему-то казалось, что ты один из тех, кто попал под нанобомбы Сереса и после штурмовал великую стену.
– Мне тогда одиннадцать было, если не меньше.
– Понятно. А правда, что после смерти твоей матери тетка продолжала писать тебе письма от ее имени?
– Это тоже твоя шарманка написала?
– Нет. Твоя.
– Моя?
– Ты оставил листы на столе, и, пока твоя девушка принимала душ, я прочитал их.
– Ну, это уж слишком! – теряешь терпение. – Ты лезешь в мое прошлое, занимаешь мой номер, читаешь книгу, которую создала моя шарманка, перед тем как трахнуть мою девушку…
– После.
– Какая разница?!
– К тому же ты сам сказал, что это не твоя девушка.
– Да, но шарманка-то моя!
– Чертова машина. Так ты ее назвал?
– Пошел к черту, – сдаешься ты, снова садишься за стол и закуриваешь сигарету. Шмидт улыбается. – Что тут смешного? – спрашиваешь ты.
– А ведь тебе все это нравится, – говорит Шмидт.
– Что нравится?
– Хаос. Знаешь, как говорят: войны меняются, солдаты остаются…
* * *
Вы лежите в постели втроем. Ты, Шмидт и официантка.
– Хорошо было, – говорит Шмидт.
– И кровать что надо, – хихикает официантка. В комнате пахнет потом и сигаретным дымом.
– Ну и что ты думаешь об этом? – спрашивает тебя Майк. Тот самый Майк, который погиб за день до конца войны. Но сейчас он здесь. Рядом. Сидит на стуле и пялится на голую официантку.
– По-моему, немного костлява, – говоришь ты Майку.
– Ночью все кошки серы, – смеется он, и ты смеешься вместе с ним. И тебе снова семнадцать.
– А помнишь ту шлюшку из Янцзы? – спрашивает Майк.
– Еще бы!
– Да! Дали мы тогда жару! – Майк поднимается и подходит к окну. – Слышишь как тихо? – говорит он. – Не к добру это, Ян. Кишками чувствую, не к добру! – он оборачивается, и ты видишь, как из его вспоротого брюха вываливаются на пол внутренности.
– Майк, – говоришь ты.
– Что?
– У тебя… – ком подступает к горлу. Ты что-то шепчешь.
– Ничего не слышу! – говорит Майк и идет к тебе, давя ногами свои внутренности.
Черная жижа растекается по полу, становясь рекой. Медленной, кроваво-красной рекой, которая неспешно течет вниз вдоль вспаханных южных земель, и спелые плоды кумквата поклоняются ей, словно отдавая последнюю дань памяти. И девочка, азиатка, одетая в ишан, украшенный нарисованными павианами, исполняет танец огня…
* * *
Ты лежишь на кровати и смотришь в пустоту, в ночь. Шмидт тихо сопит. Официантка уткнулась ему в плечо, свернувшись эмбрионом. Закури сигарету. Разгони ошметки сна. Все это – пустота, вакуум. И шарманка на столе слабо люминесцирует, зазывая тебя. Поднимись с кровати. Возьми стул и сядь. Теперь: «Расскажи мне то, о чем я не хочу слышать, – говоришь ты шарманке. – Расскажи о том, что я должен был делать, но не сделал. Расскажи о том, что я сделал, но не должен был». И снова невидимые щупальца лезут в твой мозг и жрут, жрут, жрут твои воспоминания. И ты помнишь то, что не хочешь помнить. И не можешь забыть то, что хочешь забыть. И так всегда.
