– Товарищ старший лейтенант, насилу нашел вас!..
– А что такое? – спрашивает Коля.
– Начальник политотдела просил подойти к эстраде.
– Зачем это? Не-е, у меня выходной.
– Так ваше же выступление через одного!
– Не знаю, не знаю… Лучше выпей с нами.
Пришел сам полковник. Уговаривал, мягко настаивал, еле вытянул его из компании. Коля вышел и сказал им в своей лаконичной и добродушной манере:
– Мы вас били, и будем бить.
И вернулся к нам.
– Так и пообещал? – спросили мы.
– А как же! – ответил Коля и предложил за это выпить, что мы и сделали.
В сентябре 1962 года отправился на Урал, за сюжетами. Уж очень хотелось написать книгу.
Городок Суксун в Предуралье Горстка домов под склонами, те, кому не хватило места, лезут вверх, лавируя между елей. На самом красивом месте и в самом приличном виде церковь. Всё остальное ветхо, запущено. Масса грязных детей. Никто ничего не знает, народ, видимо, всё приезжий. Попадаются мужчины в костюмах, при галстуках и в беретах – сразу видно учителей. На автобусной остановке их целая серия. Наверное, был семинар, потому что из клуба в школу потащили уродливый стенд.
На площади есть всё, что полагается для районного центра. Продают пирожки. Дома с вывесками. У остановки столб до высоты поднятой руки оклеен объявлениями, многие на клочках расходно-приходных ведомостей. «Продается дом на дрова. Смотреть в любое время». «Имеется в продаже амбар и сено машины три будет. Смотреть в любое время». «Продается дом недорого. Смотреть в любое время».
Ходят парами старшеклассницы, засматриваясь на приезжих. На площади улеглись два теленка. Проехал с хозяйским видом милиционер на мотоцикле, высадил из коляски красотку.
В 4 подошел фургон-грузотакси. Шофер купил три пирожка и с сынишкой лет трех в тени уселся завтракать. Подбежала женщина:
– Афоня, подожди минут двадцать! В больнице три старухи из Ключей рентгена ждут.
– Ладно, подожду.
К ним подошел бритый старик в фуфайке и шапке-ушанке, тоже присел. Стал показывать свои документы и жаловаться, что не выхлопотать пенсию.
– Формально оно нормально, а на деле – безобразие, как Ленин говорил.
Тут уж я тоже подсел. Разговорились. Старик, Максим Дмитриевич, учился в Ленинграде в учительском институте в 30-е годы. Вдруг сказал:
– А поедем ко мне, у меня девятьсот пословиц собрано.
Удача шла в руки. Я согласился. В фургоне он мне подмигнул:
– Сойдем у чайной, а там пешком недалеко.
В чайной буфетчица сходу нас встретила:
– Ни пива, ни одеколону!
Пошли по дороге. Оказалось, идем по Сибирскому тракту, по тому самому, каторжному. Вдоль тракта старые, доживающие свой век, березы, некоторые уже рухнувшие наполовину.
Сёла переходят одно в другое: Шахарово, Петухово, Село, Мостовая, Брехово – а все вместе Большие Ключи, на расстоянии 10 километров. У Мостовой курорт «Ключи». На большой голой сопке кто-то выложил белым камнем: «Уральская Мацеста. Миру – мир!»
Домики допотопные, со сгнившими срубами и крышами, заросшими мхом. В каждом окне как знак домовитости лежат толстые и ржавые семенные огурцы. Владельцы нас с Максимом Дмитриевичем провожают долгими взглядами. Некоторые спрашивают: не сын ли? Он отвечает, как у нас с ним условлено: сын. Ему приятно. Сын у него на самом деле летчик, майор. А может, привирает. Один парень остановился, покраснел:
– А ведь когда-то вместе бегали, теперь уж, наверное, не помните.
