Мы тогда фундамент делали на даче, под Можайском. Купили щитовой домик шесть на шесть, и я его строил.
Пришёл из армии полон сил. Выкопал фундамент, сделал опалубку, укрепил низ траншеи фундамента песком и камнями, и осталось залить бетоном. А его нигде нет.
Куда вдруг делся? Нигде нет. Во всех магазинах пропал сразу и в одночасье.
Оказывается, в тот момент заливали будущий Парк Победы, и весь цемент шёл туда.
Вот теперь уже и не поверишь, что этот весь комплекс, с его фонтанами, памятниками, где народ на праздники ходит пьяный, заливали бетоном, а я в то самое время не мог купить цемент, чтобы залить фундамент будущего домика.
Кстати, до сих пор фундамент стоит и нигде не треснул.
Времена были…
Так вот, насчёт велосипеда.
Было мне лет пятнадцать. И я очень хотел купить себе велосипед.
Но их не было в продаже, это сейчас на каждом углу продаются, а тогда – велосипеды есть, а в продаже их нет.
Хотел я купить велосипед «Спутник», может, кто помнит такие? Полуспортивный, полугоночный. Внешне выглядел как гоночный, но был тяжелее и колёса были обычные.
Стоил он, уже точно не помню, рублей сто. Огромные деньги по тем временам.
Где народ покупал эти велосипеды, до сих пор не понимаю.
Я тогда всю Москву не по одному разу объехал. Спортивный на Кутузовском, в Кунцево, на Пресне, ГУМ, ЦУМ, Детский мир на Лубянке, Военторг. Куда меня только не заносило.
Маршрут выходного дня: автобусом, троллейбусом, в метро. Нигде нет. На следующий день по новой. Опять нигде нет.
Уже отчаялся. Нет – и всё.
И вот однажды занесло меня на «Ждановскую».
Чтобы понять, что это для меня значило тогда, это примерно как сейчас попасть в другой, совершенно незнакомый, город. Без телефона, без Интернета.
И не забывайте, что тогда получить «по морде» от местных пацанов было на счёт «раз».
«Ты откуда?»
«Я оттуда…» – и уже кулак приземляется под твоим глазом.
А ещё я и с деньгами. Риск был, но велосипед я очень хотел.
Были районы в Москве или отдельные улицы, куда, без прикрас, было заходить «с риском для жизни».
Например, улица Рабочая на Таганке, это была легенда, я там ни разу и не появлялся. Или Филёвская пойма. Сетунь.
Москва не была такой, как её показывали в тогдашнем кино. Это был весьма криминальный оазис. Вспомните Марьину Рощу. Вспомните Арбат.
Утром учёба в ПТУ, а вечером портвейн, карты, драки, милиция. И чем более «гегемонский район», тем больше вероятность «огрести по полной».
Да что далеко ходить. Я жил в коммуналке на Кутузовском. Элитный район.
Витя – Москва – уголовная кличка соседа, жена – проститутка (в те-то времена!), «работала» у ресторана «Прага».
Вторая семья, все сидели: папа, и мама, и дочь, когда подросла. А когда дочь совсем стала взрослой и родители её умерли, сожитель проиграл её в карты местным гопникам.
Они каждую ночь приходили «за выигрышем».
Сожитель на одной кровати, а те, кому повезло в карты, групповухой – на другой.
Класс! И это Москва, Третий Рим, Кутузовский, правительственная трасса…
И вот я на «Ждановской», не верю своим глазам.
Месяц, два, три безрезультатного поиска, и вижу велосипед.
Не «Спутник», который я хотел, а «Старт-Шоссе», спортивный. Лёгкий, гоночный, с трубками. Но…
От запланированных мною на покупку ста рублей он стоил рублей на тридцать, около того, дороже.
Вы представляете мои чувства?! Вот он, но у меня нет тридцати рублей.
Бегом к телефону-автомату. Две копейки звонок. Звоню маме с мольбой о тридцати рублях. Она согласна.
