И все же, он прикоснулся к ракетам. На военной кафедре. Эти ракеты не должны были лететь в космос. Их задача была облететь всю планету и как Сатана, которого не ждут, нанести решающий удар противнику поддых. Хоть это были и баллистические ракеты, даже они на несколько минут залетали в космос.
Студенты, на один день в неделю превращающиеся в курсантов, много раз отрабатывали с полковником родную с детства процедуру. Словно играли:
– Ключ на старт!
– Есть ключ на старт!
– Кстати, стартовый ключ – наследие фашистов в прямом смысле этого слова. Впервые он появился на Фау-2, откуда и был перенесен на Р-1, в семерке же, которая создавалась полностью с нуля, Королев планировал заменить ключ тумблером, но воспротивились военные. А ракета-то делалась, как и все в те времена – для нас. Так что ключ пришлось оставить. И правильно! Совсем другое ощущение в руках.
– Минутная готовность – запускается циклограмма автоматического управления старта, и через минуту ракета улетит.
– Протяжка один! – включаем записи телеметрической информации на ленту с информативностью один.
– Продувка! – кислород кипит в баках и его пары сбрасывают за борт, где при контакте с воздухом и происходит «точка росы».
– Ключ на дренаж! – дренаж закрывается, пар перестаёт идти, производится наддув баков.
– Протяжка два! – ракета создавалась в средине 50-х, и тогда телеметрия писалась на ленты, которые в буквальном смысле нужно было тянуть
– Зажигание! – запуск ЖРД.
– Кабель-мачта, – зрители могут видеть отход инфраструктурных элементов от ствола ракеты.
– Предварительная! – ступень тяги ЖРД.
– Промежуточная! – если ЖРД сразу вывести на полную тягу, то он может разрушиться.
– Главная! – поэтому выводят ступенчато.
– Есть подъем!.. – сработал датчик отрыва ракеты от старта – поехали!
– Десять секунд – полёт нормальный, тангаж, крен, рысканье в норме…
Одногруппник не ощущал романтизма таких тренировок в подвале:
– Да ну, эти погоны меня утомили. Давай лучше сами полетаем?
Он весело спародировал старый анекдот, где космонавт Хабибуллин забыл свои позывные: «Земля! земля! я – Хабибуллин, кто я? – Ты „Сокол“, ёклмн, „Сокол“…»
– Гагарин не был Соколом, он был Кедром, и разговаривал с Ясенем-1.
– Главное, что он не был Хабибулиным! В общем, ты готов к полёту? Хочешь искать свой переход в сверхмерность?
Свобода мнений не знает границ. К тому же, время вседоступности знает разные способы освободить мышление от границ. Студенты, имеющие доступ к химлаборатории, как правило, внеурочно используют её для эмоций и радости с охмурёнными подругами. Он же – для исследований. Не внутри сознания, а в космосе: лежать и видеть звезды сквозь стены и потолок. Во всех частотах: и радио- и ультрофиолетовом и… во всех, короче. И легко приблизиться к центру Галактики. Нет, не задохнёшься вакуумом. Можно прикоснуться к звёздам. Не обожжешься плазмой. Космос – это всегда долго. Летишь, ждёшь – все в тебе.
Но даже в таком космосе случаются аварии: Хьюстон, у нас проблемы!
Он задохнулся психотропным ксеноном, он обжегся кислотой, он покусился на свое сознание. Эксперимент провалился. Главное – откачали. Но и эта космическая программа была свёрнута.
Для звёзд нужна готовность жертвовать. В том числе кошельком и желудком. Спустя 6 лет обучения готовность куда-то делась. Он выбрал хлеб. Карьеру. Но много ли на хлебе продержится дух? Дух, как мудрая жена, всегда находил минуты, чтобы напомнить о себе. И мысли точили хлебную корку.
