– Я бы тоже остался… Но что делать? Ладно, спи…
Сонное такси пробиралось по заполненным людьми улицам; те всё не расходились, жужжали, как пчёлы вокруг улья, наслаждаясь наступившими выходными. Недавно прошёл небольшой дождь, пахло мокрой свежестью. Проверяя документы, муж наткнулся на пластиковую пластинку с узором из отверстий.
– Смотри, мы же ключ от номера не сдали!
– Странно… Как быть?
– Ну, не возвращаться же из-за этого!
Жена весь полёт выглядела озабоченной, трогала шею, рылась в сумочке, растерянно о чём-то думала и отвечала невпопад.
Франкфурт разочаровал совершенно. Немногочисленные достопримечательности не впечатлили, даже старые по виду дома вокруг небольшой центральной площади не радовали: голос в голове услужливо пояснял: «эти дома восстановили после войны; они не старые». Даже музей кино, хороший по-настоящему музей, с интерактивными экспонатами и возможностью погрузиться в процесс создания фильмов, как-то не впечатлил. Так не хотелось прощаться с Парижем, так было тоскливо от ощущения потери, что, едва приехав из аэропорта, сразу забронировали следующую поездку в Париж. Муж предлагал поискать отель поинтереснее, но жена упёрлась: хочу только в этот. Ну ладно, в этот так в этот.
Не прошло и двух месяцев, как наконец сбежали из промозглой московской осени в осень парижскую, ещё почти летнюю, солнечную и радостную. Подъезжая на такси к гостинице по узкой улочке с односторонним движением, которую многие прохожие, судя по их неспешному променаду по её середине, считали пешеходной, муж спросил у жены:
– Ну что, ключ от старого номера вернём?
– Нет, давай оставим как сувенир.
– Странный сувенир… Ну, как хочешь.
Выходя из машины, жена оглянулась, потянулась и радостно сказала:
– Обожаю Париж! И Латинский квартал особенно!
Номер в этот раз, в соответствии с теорией вероятностей, им достался другой, пятьдесят два, ровно над тем, предыдущим. Едва поворачиваясь в узком коридоре с чемоданом, он сказал:
– А представляешь, мы можем зайти в наш старый номер!
Жена почему-то восприняла серьёзно и чуть не набросилась на него:
– Ты что! Там же другие люди. Ты о чём думаешь?!
– Да пошутил я…
Номер был так же прекрасен, как и старый: с деревянными балочками на потолке, в тканевых обоях, со старым кожаным креслом в медных заклёпках – уютное французское ретро. Поужинать вышли в знакомый французский ресторан неподалёку. С сочувствием отметили, что португальский ресторан напротив по-прежнему пуст, как и в прошлый их приезд, и одинокая фигура хозяина у входа излучала примирение с судьбой. Пока ждали заказ, жена вдруг вспомнила, что забыла телефон; умчалась и быстро вернулась.
После ужина уснули быстро – устали.
Утром их разбудил резкий стук в дверь.
– Неужели уборка? – муж посмотрел на часы, – рано же ещё!
Крикнул, обращаясь в сторону двери:
– Non!1
Но стук продолжился; спокойный громкий голос произнёс:
– Police! Ouvrez la porte, s’il vous plaît2.
– Полиция? – муж удивлённо стал натягивать шорты. – Странно.
Жена привстала на локте, удивлённая и встревоженная.
На смеси французского и ломаного английского с помощью консьержа лысоватый усталый полицейский объяснил, что в отеле произошла кража, поэтому все номера обыскивают. Начали осматривать комнату, потом попросили показать вещи.
Найдя в косметичке у жены ключ от старого номера, полицейский удовлетворённо кивнул и спросил, откуда у них этот ключ. После сбивчивого рассказа о не сданном в прошлый раз ключе усы полицейского изобразили удивление, а лысина недоверчиво заблестела.
