И со времён перестройки меценат спонсировал музей-квартиру. Держал оборону перед периодическими захватническими наскоками областного управления культуры. С буржуазной пунктуальностью и скупостью выплачивал Ирининым родителям, а потом и Ирине с Арсением ставки музейных смотрителей. На хлеб с маслом хватало. Но без икры.
Квартира и без декораций была готова к съёмкам фильма о декабристах. Я беспрерывно щёлкала «сонькой». Тёмные в золотых ромбиках, засаленные обои. Протёртая на углах добела, до дыр, бархатная вишнёвая скатерть с кистями. Светлый лунный поднос. Крепко заваренный чай в старинных треснувших чашках. Чай из них следовало пить осторожно, чтобы не порезать губы.
Тяжёлые плиты альбомов. Распухшие папки с грязноватыми шнурками, с записями в фиолетовых кляксах и «ятях». Каждая страница упакована в тонкую папиросную бумагу: в уголки насыпались точенная жучком, хрупкая жёлтая бумажная крошка.
Мне лично никогда не стать аристократкой. Можно вытащить девушку из деревни, но деревню из девушки – никогда. Это про меня.
Аристократизм – это высочайший уровень простоты, естественности и благожелательности. Я будто знала этих людей тысячу лет. С ними можно было говорить, говорить, говорить до бесконечности.
Здесь можно было запросто забраться в стоптанных тапках, выполняющих роль музейных бахил, на антикварный бархатный диван – и слова тебе не скажут. Можно курить не в форточку и густо осыпать пеплом колени, плед и ковёр.
Гору грязной посуды оставили на ночь в раковине. Во мне тут же с готовностью воспарила, взмыла деревня в девушке. Я радостно предложила свои услуги посудомойки (Екатерина Семёновна была бы довольна дрессировкой).
«Ах, право, не стоит беспокоиться. Арсюша завтра вымоет».
Как жаль, что хозяева-смотрители ничем не выделят меня среди прочих посетителей. И когда за мной закроется старинная дверь, они столь же мило, добродушно и ненавязчиво обласкают следующего гостя. Много званых, да мало избранных.
В коридоре возвышался стеклянный саркофаг. Под ним просматривался тот самый паркет, уложенный искусными паркетчиками конца XYII века. Я расплющила нос, возя им по захватанному стеклу, пытаясь разглядеть, что под ним.
Я всё же была ВИП-гостьей. Хозяева-экскурсоводы, переглянувшись, вздохнули и любезно отвели меня в потайное место. Отвернули изысканно-блёклый, плоский старый ковёр.
Здесь вообще всё было такое: блёклое, старое и бесценное. Даже воздух точно припорошён позолотой, затянут дымкой ушедших времён, как на антикварных полотнах. А может, просто давно не вытирали пыль. Чувствовалось: Ирина и Арсений особо не заморачивались насчёт такой ерунды, как влажная уборка и соблюдение температурного режима. Не опускались до этого.
Арсений отковырнул с пола плитку ПВХ, убрал кусок суровой ткани, пропитанной средством против жучков. Под защитными ископаемыми слоями открылся артефакт: драгоценный кусок стёртого, покоробленного, кое-где вспученного пола, иссечённого тысячами пар вальсирующих ног и ножек.
Я сидела на полу, приложив ладонь к некогда медовым, пропитанным мазурками и контрдансами трухлявым, источенным жучками дощечкам – и… Рыдала, рыдала исступлённо, до истерики, до соплей – пока меня не подняли под белы рученьки и не водворили в кухню.
Меня пытались отпоить водой, но вода не помогала. Тогда Ирина и Арсений деликатно переглянулись и извлекли из буфета бутылку водки. Потом ещё одну. И ещё. И мы потихоньку в течение ночи все трое налакались в зюзю. Даром что аристократы (это я про хозяев).
