Время потихоньку подтягивается к полуночи, люди расходятся, извините, мне домой, меня заждались уже… остаюсь один наедине с домом, наедине с прошлым, которого у меня нет, оглядываю на полках рамочки с пустотой, в которых должны быть фотографии, но их нет, только чистые листы. Наугад открываю ящики стола, конверты, письма, разворачиваю листки, смотрю на пустоту пожелтевших страниц, ничего нет…
Часовая стрелка переваливает за полночь, продолжаю терпеливо ждать сам не знаю, чего – кажется, уходя, они захлопнули дверь, хотя что я говорю, не было никакой двери, она отвалилась и упала. С тревогой смотрю в темноту осенней ночи, жду, что кто-то появится оттуда, войдет, принюхиваясь и пригнув голову, да есть ли у него голова…
Ничего не происходит, все больше понимаю, что и не произойдет…
– …ваше прошлое…
– А?
– Ваше… прошлое…
– Проще всего сказать – голос в голове, но это что-то другое…
– Простите… у меня его нет.
– Какого черта я извиняюсь в самом-то деле…
– Ваше прошлое, – нетерпеливо повторяет кто-то.
– Ну вот, вы сами посмотрите, сами-то посмотрите… – выдвигаю ящики стола, разворачиваю письма, которые не письма, показываю на фотографии, которых нет…
– Значит, вас лишили прошлого…
– …что значит, лишили, у меня его никогда и не было…
– А хотите?
Не понимаю:
– Что хочу?
– Прошлое… хотите?
Меня передергивает.
– Ну что значит, хочу – не хочу, если его нет…
– Ну, я мог бы сделать вам прошлое…
Понимаю, что я здесь не для этого, совершенно не для этого, меня послали разобраться с этой аномалией раз и навсегда, а не…
– …вы понимаете, что вы им нужны постольку-поскольку, пока вы не разберетесь со мной?
Настораживаюсь:
– А вы мне дадите хорошее прошлое?
– Ну, знаете… идеального прошлого ни у кого не бывает, везде что-то такое… В десять лет месяц подарок маме готовил, а мама в день рождения вся замотанная даже не посмотрит, еще и наорет, лучше бы в комнате убрал или еще там чего… в юности девушка какая-нибудь, эмоции через край хлещут, при встрече на шею кидается, думаешь, вот она, любовь, – а она, оказывается, просто эмоциональная такая, всем на шею кидается, и плевать она на тебя хотела. Или лучший друг, вроде как на всю жизнь, и какое-нибудь неосторожное слово, недопонятая фраза, и все – и разлад, и знать его больше не хочешь, а потом встретишь через сто лет, а чего ты меня знать не хотел, да нет, это ты меня знать не хотел…
Киваю:
– Согласен.
– На что… согласны.
– На это на все, что вы тут мне…
– …вот так, значит, да? – Крафтман разочарованно смотрит на меня. Я не смотрю на Крафтмана, я все еще разглядываю фотографии родителей на бюро, подкладываю в папку письма от Дэна, думаю, как более-менее привести в порядок дом к приезду Люси, чтобы она не кинулась убирать дом, а ведь все равно кинется…
Киваю:
– Значит так, да.
– Вот так, вот, еще один… – Крафтман постукивает пальцами по столу, смотрю, как сквозь его пальцы просвечивают тонкие ветви и, кажется, листва.
– Уже начинаю понимать, что происходит, но все-таки спрашиваю:
– Кто… еще один?
– Вы, кто… – Крафтман выходит в холодок осени, направляется к своему дому, сотканному из листвы и тумана, порожденному лесом, как и сам Крафтман, как и мы все, идет к своему прошлому, щедро подаренному тем же лесом…
