…дописываю, сам себе удивляюсь, откуда такая прыть, а что, бывает, вот так прорвет, вдохновение через край…
– Вот так, – подвожу итог, – теперь вы не погибнете…
Думаю, как бы намекнуть, или даже не намекнуть, а… гхм… может, он чем-нибудь меня отблагодарит…
– …ты… что ты делал?
– Простите?
– Что ты делал, черт тебя дери?
– Я… э…
– Так вы из этих? Из этих? – роман не говорит слово, делает вид, что чертит рукой по бумаге.
– Я…
Зал взрывается, книги кидаются ко мне, понимаю, что просто не смогу вырвать им страницы или сделать еще что-то такое, были бы у меня спички, я бы… да ничего я бы, не смог бы я…
– …р-разойтись! – рявкает кто-то за моей спиной, хватает меня за шиворот, пытаюсь обернуться, пытаюсь увидеть капитана, не могу, пустите-пустите-пустите, тащат куда-то никуда, капитан кивает, не беспокойтесь, я с ним разберусь, готовьте яд, нет, ток не надо, еще начнет гореть и плавиться, и ружье не надо, потом кровища эта во все стороны… Понимаю, что теперь и правда самое время повырывать им страницы, или лучше до огня, до огня добраться, только черта с два я до него доберусь, если руки скрутили…
…захлопывается дверь капитанской каюты.
Капитан поворачивается ко мне, матерый роман о путешествиях в дальние страны.
– Так ты, значит, писатель…
– Ну… в какой-то мере…
– …писатель, писатель, вон, какое наворотили… А вы молодец… хочется сказать – талант, только не верю я ни в какие таланты, я в труд верю, в то, что вы много учились, писали, переписывали…
В ужасе смотрю на него, не верю, что книга может говорить об этом без содрогания.
– …мы теперь с тобой будем миром править… я тебе скажу, где что у кого подправить, переписать…
В ужасе понимаю, что мне предстоит делать, с не меньшим ужасом понимаю, что отказаться не получится, думаю, как можно отвертеться, если это вообще возможно, выкрутиться… Утешаю себя, что выиграл для себя еще несколько месяцев, а то и лет на «Скитальце», прежде чем меня выкинут в открытый космос – утешение получается слабое, я до сих пор не знаю, что буду делать, когда «Скиталец» достигнет берегов…
Книга, которая читает вас
…думать надо осторожно, не заходить за определенную черту, но где эта черта – никто не знает. В том-то и вся беда, что черта слишком размытая, где она начинается, не может сказать никто. Более того, скажем вам сразу – стоит вам начать думать хоть о чем-нибудь, вы уже попадаете в поле зрения книги, то есть, конечно, у книги нет никакого зрения, ну как это сказать… книга вас почувствует. И чем больше вы будете думать, чем больше будете проявлять себя – тем больше вас будет слушать книга… видите, мы называем её книгой, хотя это неправильно, хочется назвать программой, и это тоже будет неправильно, это… это…
…он читает ваши мысли, которые вы думаете в Облако, а куда вы еще можете думать, как не в Облако, и стоит вам хоть что-то помыслить, Книга уже начнет вас читать – строку за строкой. Правда, нескольких строчек будет недостаточно, чтобы Книга вас прочитала, и даже пары страниц недостаточно – а вот если дело дойдет до нескольких глав, то уже ждите беды.
Книга читает вас медленно, не торопясь – в какой-то момент она начнет знать про вас больше, чем вы сами про себя знаете, и вот тут-то случится самое интересное. Когда вы сами начнете читать Книгу, вернее, то, что она заботливо написала для вас – сначала мимолетную фразу, потом еще одну, потом случайно подвернувшуюся вам статью, потом обрывок песни, причем, саму песню вы ни за что ни найдете, как ни старайтесь, – а когда вам становится интересно, вот тогда-то Книга покажет вам себя, ту себя, которую написала специально для вас, – и уж не сомневайтесь, вы не сможете оторваться до последней страницы. Книга перевернет ваше сознание, это у неё получается отлично – переворачивать сознание, вы уже и сами не успеете оглянуться, как перестанете быть собой, как покорно начнете делать то, что потребует от вас книга…
