– Ты этот, что ли?.. Из горячих точек?
– Спроси чего полегче.
– Ах, да. Зачем сразу махач устраивать? Не мог по-человечески?
– Так быстрее. Ведь правда?
Сашка что-то промычал и, взявшись за протянутую руку, поднялся.
– Нычку видел? Бери, если надо, – он сунул опухающую кисть под кран. – Ты кто, боксер или каратист?
– Не знаю я. Не-зна-ю.
– Ах, да. Но, наверно, кто-то из этих.
Пётр не ответил. Он предпочел бы помнить не руками, а головой, но Сашку это вряд ли волновало.
На завтрак дали слипшуюся овсянку, в которой равным образом отсутствовали и молоко, и сахар. Кофе был немного лучше, но – лишь немного.
В столовой Пётр насчитал тридцать пять человек. Вовчик и Сашка сидели в окружении других «косарей» – Сашка что-то рассказывал, а соседи по столу энергично кивали и с любопытством посматривали на Петра.
Остальные тоже выглядели вполне нормально, по крайней мере, слюнявых, трясущихся идиотов Пётр не заметил.
«Интересная психушка, – подумал он. – Ни одного психа».
В коридоре их поджидала сестра милосердия по кличке Швабра с двухэтажной тележкой, похожей на сервировочный столик. Больные выстроились в очередь, и Пётр, догадываясь, что так надо, встал вместе со всеми. Дойдя до Швабры, он получил четыре разнокалиберных таблетки, покрытых цветной глазурью, – медсестра протянула их в маленьком пластмассовом стаканчике.
Петру показалось, что это ему знакомо – не сама картинка, а впечатление: матовый пятидесятиграммовый стакан с таблетками. Только впечатление это было связано отнюдь не с сумасшедшим домом, а с чем-то таким… с большой болью…
– Ларадол? – машинально спросил он, катая на ладони розовое колесико.
– Ларадол, – также машинально ответила медсестра и вдруг окрысилась: – Че кобенишься-то? Умный, да? Че прописали, то и жри! И к врачу не забудь, склеротик. Тебе в десять назначено.
– Выходит, я Зайнуллин? – растерялся он.
Швабра вытаращила глаза и расхохоталась.
– Ты в туалет ходил? Ну и как там? Какой же ты на фиг Зайнуллин?!
Пётр закусил губу. Действительно, Зайнуллиным он быть никак не мог. Но он точно помнил, что к десяти вызывали именно его, Зайнуллина то есть.
– Ерёмин твоя фамилия, – сообщила Швабра. – А доктор в пятнадцатом, налево по коридору, – добавила она на всякий случай. – Найдешь?
Пётр нашел. Пусть его называли склеротиком, с этим не поспоришь, но дебилом он не был.
Мужчина с добрыми глазами и беззащитной бородкой «клинышком» отстраненно перебирал на столе какие-то бумаги.
– Да? – встрепенулся он. – Проходите, проходите. Вот сюда, пожалуйста.
Пётр бухнулся в глубокое кресло и неожиданно испытал желание остаться в нем навсегда – в этом мягком, уютном коконе, который не заставляет вспоминать, наоборот, позволяет забыть, отрешиться, плюнуть на всё.
– Как себя чувствуете, Пётр Иванович? Что-нибудь беспокоит?
– Вы сами знаете что.
– А именно?
– Именно – отчество. Вам оно известно, а мне нет. Да и фамилию, честно говоря, мне подсказали. Мою фамилию.
– Ну, это не самое страшное, – беспечно произнес доктор. – Меня звать Валентином Матвеевичем.
– Очень приятно. Который раз вы мне представляетесь?
– Терпите, мой дорогой. Просветление может наступить в любой момент.
– Или… никогда?
– А вот этого не надо. Только позитив и работа, работа, работа. А я вам буду помогать. Мы ее одолеем, вот увидите.
– Кого?
– Амнезию. Случай не самый тяжелый, поверьте моему опыту. Я бы даже сказал, классический случай. У вас сформировалась ложная память, это значит – вы всё-таки нуждаетесь в прошлом. Хуже, когда личность отторгает его полностью, а у вас произошло замещение реальных воспоминаний вымышленными.
