Слушая трио Ганелина. Русский триптих - страница 6

На 43-й минуте Чекасин играет на теноре одну повторяющуюся фразу, с каждым разом все выше. Еще выше. И еще. Позади него соотечественники создают мощный вой на электроперкуссионных инструментах. Кажется, что это никогда не прекратится. Одно за другим крещендо. Трио Ганелина – Русский триптих, абсолютный и обнаженный. Финальные моменты «Каталога» превращаются в воющую сирену (замаскированный саксофон). Даже сейчас, после всех этих лет, пронзительный вой накрывает музыку. Продолжение невозможно. И все же Ганелин, Тарасов и Чекасин не сразу покидают сцену. Как и в начале концерта, аудитория возвращает аплодисменты исполнителям. Это круговой ритуал, возникающий из непреклонного стремления музыкантов к креативности и признания публикой того, что засвидетельствованное действо поставило их в новую ситуацию. Пути назад нет. «Live in East Germany» – «запись такая живая, она никогда не умрет», как сказал в нашу прошлую встречу мой друг Лео Фейгин. И когда я пишу эти строки, я уверен в его правоте. Нужно было долго слушать «Catalogue: Live in East Germany», чтобы правильно понять то, что происходило в тот день. Сейчас, в 2017 году, я пишу эти слова потому, что тогда не сумел до конца оценить, почему содержание этого концерта настолько ошеломило и меня, и тысячи других любителей этой музыки. «Каталог» хвалили и ругали, но оба лагеря его не поняли.

В 1980-х годах в Англии такие критики, как Джон Фордам, Дейв Гелли и Чарльз Фокс, дали положительную оценку «Каталогу» и последующим записям Ганелина. Но не следует забывать, что к тому времени, как трио Ганелина начали упоминать в английской и европейской печати в связи с новыми релизами «Leo Records», термины «новая музыка», «фри-джаз» и «авангард» уже представляли собой поле битвы музыкальных критиков. Недоброжелатели, выливающие ушаты грязи на трио Ганелина (я даже не буду называть имена этих невежд), превратились в настоящих мастеров дезинформации по отношению ко всему, что имело хоть какое-то отношение к джазовой импровизации. В четвертой главе я намерен исследовать эту область более подробно, но пока, чтобы избежать путаницы, необходимо подчеркнуть: трио Ганелина никогда не отвергало американского джаза, но их также нельзя назвать сторонниками фри-джаза.

Комментаторы обоих лагерей считали, что Ганелин, Тарасов и Чекасин привезли на Запад импровизационную музыку, исключительно русскую по духу, а потому антиамериканскую. В статьях замелькали слова, обыгрывающие значение и употребление слова «free» – «свободный». Некоторым западным журналистам было удобно смешивать метафоры политической и музыкальной «свободы». К 1979 году концепция свободной импровизации повсеместно считалась средством обойти предвзятую формальную композицию и отказаться от тональности, ритма и/или структуры. Другими словами, музыка стала «открытой» и давала возможность всем участникам спонтанно общаться в интерактивном звуковом поле. Я мог бы привести массу примеров, но ограничусь только одним, а именно пластинкой Spontaneous Music Ensemble под названием «Karyobin», выпущенной на десять лет раньше «Каталога». В ансамбле играли Джон Стивенс, Дерек Бейли, Эван Паркер, Кенни Уилер и Дейв Холланд. Каждый из этих музыкантов служил катализатором, и каждый принимал собственные решения на перекрестке «свободной музыки». К моменту своего выхода в 1968 году «Карёбин» вовсе не был первым альбомом в стиле «free». Я ссылаюсь на него только потому, что в моем понимании это классическая пластинка, идеально определяющая искусство импровизации во всех смыслах. И конечно же, ее записали музыканты, игравшие джаз. Главная ошибка критиков и специалистов состояла в том, что они путали понятие фри-плеинга с понятием абстрактной нотированной композиции. «Catalogue» трио Ганелина и «Karyobin» Spontaneous Music Ensemble едва ли могли быть более разными, но на поверхностном уровне они звучат так, словно построены на общей идее. В «Ка-рёбине» нет иного плана кроме того, который воспроизведен в процессе игры. Там нет никакой заранее оговоренной структуры. Это очень тонкое исследование реагирования и принятия решений. Ухо слышит, как пытливые музыканты принимают сиюминутные решения.