В начале сороковых всех американских солдат прививали от желтой лихорадки. Такое было правило. Чтобы добиться, чтобы вирус в вакцине сохранял стабильность при широком диапазоне температур, производители добавили человеческую сыворотку – и это решение оказалось катастрофическим (сыворотка – это кровь без красных кровяных телец и фибриногена[192]). Производители не подозревали, что у некоторых доноров крови был гепатит. В то время ученые еще не знали, что вирусы гепатита бывают разных видов, и не понимали, как они распространяются. В марте 1942 года в управлении начальника медицинской службы армии США отметили резкий рост заболеваемости гепатитом: вирус, который мы теперь называем вирусом гепатита В, подхватили более 300 000 солдат, а 62 человека умерли от этой болезни[193].
В начале пятидесятых Джонас Солк создал вакцину против полиомиелита. Американцы, панически боявшиеся этой болезни, способной мгновенно приковать здорового ребенка к инвалидной коляске, собрали деньги на благотворительной акции фонда “Марш десятицентовиков”, а фонд передал их Солку. Солк решил, что убитый полиовирус даст иммунный ответ, не вызвав болезни. Он работал сначала с мышами, потом с обезьянами и понял, как сделать вакцину, вырастив полиовирус в лабораторной культуре клеток, затем отделив его от клеток и убив формальдегидом. В 1954 году фонд “Марш десятицентовиков” испытал вакцину Солка более чем на двух миллионах детей (это и по сей день самое масштабное испытание вакцины в истории). Когда объявили результаты испытаний, по стране зазвонили церковные колокола, остановились заводы, в синагогах провели специальные молитвенные собрания, а родители, учителя и школьники плакали от счастья. “Будто кончилась война”, – вспоминал один очевидец[194]. Однако эйфория продлилась недолго. Через две недели органы здравоохранения отозвали всю вакцину против полиомиелита до единой дозы.
Когда организация “Марш десятицентовиков” испытывала вакцину Солка, то полагалась на двух ветеранов-производителей вакцин – фирмы Eli Lilly и Parke-Davis. Но когда вакцину лицензировали для продажи, присоединились еще три компании – Wyeth, Pitman-Moore и Cutter Laboratories. Вскоре стало ясно, что компания Cutter – небольшая фармацевтическая фирма из Беркли в Калифорнии – изготовила некачественную вакцину и не смогла полностью дезактивировать вирус. В результате 120 000 детей по трагической случайности были привиты вакциной, которая содержала живой, потенциально смертельный полиовирус; 70 000 переболели полиомиелитом в легкой форме, 200 оказались необратимо и тяжело парализованы, а десять умерли. Это была одна из самых страшных биологических катастроф в истории Америки. Cutter Laboratories не произвела больше ни единой дозы вакцины против полиомиелита[195].
Но самая страшная катастрофа с вакциной в истории произошла не в Америке, а в Германии. В 1921 году два французских исследователя – врач Альбер Кальмет и ветеринар Камиль Герен – пришли к выводу, что бактерия, вызывающая туберкулез у коров (Mycobacterium bovis), может защитить людей от человеческого туберкулеза. Они разработали вакцину, впоследствии получившую название БЦЖ (BCG, Bacillus of Calmette and Guérin), модифицированная форма которой применяется и сегодня. Однако в 1929 году в Любеке 250 десятидневных младенцев были привиты вакциной, которая на самом деле была не из ослабленных бактерий бычьего туберкулеза. Это были чистые смертоносные бактерии человеческого туберкулеза. В результате этой ошибки погибло 72 новорожденных
