Хидео склонился над фотографией, на которой он стоял с мамой на фоне кафе. В день, запечатленный на снимке, его волейбольная команда выиграла соревнования. И вся дружная компания зашла после школы к дядюшке Ода, чтобы отпраздновать победу. А через неделю Хидео очнулся связанным в комнате без окон. Чтобы не возвращаться к переживаниям о роковом событии, парнишка забрал телефон и фото, погасил свет и в полумраке осторожно поднялся на второй этаж.
Из маленького квадратного коридора, освещенного тусклыми лампами, вели три двери: в ванную и в две небольших спальни. Хидео прошел в комнату матери и включил светильник. Здесь тоже почти ничего не изменилось. Основную площадь занимала тщательно убранная кровать. На маленьком столике у окна стояла еще одна пустая ваза. Прикроватную тумбочку занимала рамка с таким же снимком, что парнишка нашел несколькими минутами ранее в гостиной. Вся одежда Кейко в платяном шкафу была аккуратно развешана. Хидео почувствовал запах прачечной и заметил, что вещей у матери стало меньше. Какие-то из ее нарядов он узнал. Задвинув дверцу, парнишка погасил свет и направился в соседнюю спальню.
Двигаясь в темноте на ощупь, подросток пробрался к своей кровати, включил небольшую настольную лампу и словно переместился в прошлое, на два года назад. В комнате все было по-прежнему. Его вещи, до последней мелочи, находились там, где он их когда-то оставил.
Хидео осматривал окружающую его обстановку в приглушенном свете. От воспоминаний в его груди усилилась щемящая боль. Из небольшого углового шкафа, почти пустого, парнишка достал любимые брюки и рубашку. Одежда оказалась ему мала, и он почувствовал себя ящерицей, пытающейся влезть в сброшенную когда-то кожу.
Вернув вещи на место, парнишка обнаружил в ящиках комода пакеты и упаковки с ярлыками магазина. Первым, что попалось на глаза Хидео, были темно-синяя футболка с длинными рукавами и светлые джинсы. На ярлыке он рассмотрел дату поступления товара в продажу. «Похоже, куплено не ранее, чем месяца четыре назад», – заключил парнишка. Он переоделся и с удивлением обнаружил, что одежда пришлась ему впору.
Когда остальные пакеты поочередно были извлечены на свет, выявилась определенная закономерность: одежда приобреталась в течение последних двух лет каждый раз на размер больше. При осознании этого факта невидимые тиски сдавили грудь Хидео. В отсутствие сына жизнь Кейко превратилась в одно большое ожидание – однажды ее мальчика обязательно найдут живым. Весь дом был готов к его возвращению в любой момент.
И Хидео вернулся, но опоздал на восемь недель…
Упав на кровать и уткнувшись лицом в подушку, парнишка заплакал. Несколько горячих соленых капель превратились в нескончаемый поток. Он плакал, сжавшись в комок. Плакал, словно хотел утопить в слезах свои воспоминания и свою боль. Плакал, пока волосы и подушка не промокли. Плакал, пока последние силы не покинули его.
* * *
Зная любовь сына читать перед сном, Кейко купила настольную лампу с автоматическим отключением. Хидео забыл про таймер, и через час дом погрузился во тьму. Выбившись из сил, подросток спал. Его видения были похожи на туманные, расплывчатые картины. Сменивший их образ разрушающейся конструкции заставил Хидео открыть глаза. Сердцебиение участилось, и он приподнялся, не понимая, где сейчас находится. Через мгновение разум прояснился: он был в своей комнате, в своем доме. Лишь отблеск уличного фонаря немного рассеивал мрак. Хидео прошелся до окна: все соседи в округе спали. Он вернулся в кровать и закутался в одеяло.
