– Мать, – кричит он, – шла бы ты в шалаш. Пускай жара спадет, потом покосишь.
Василиса не отвечает.
– Мама, – услышав Петра, кричит Настя. – Иди, ставь обед, сейчас все придем.
Василиса поднимается и подходит к Петру.
– Сил нету, – печально говорит она ему и вздыхает. – Износилася. Думала, помогу, ан нет.
– Ты чего, мать? – спрашивает Петр.
– Я отойду, ты не думай. Вот полежу и отойду, а завтра сама своя буду. Это с непривычки, уж год не косила.
Согнувшись, она уходит в шалаш, и все трое – Василий, Настя и Петр – смотрят ей вслед.
– Давай перекурим, – кричит Василий Петру.
Петр подходит к нему и, зажав между руками котелок, долго пьет. Потом он сдувает со лба капли нависшего пота и садится.
– Чего это с матерью? – спрашивает Василий.
– Старая, – обычным голосом отвечает Петр. – Сколько ей лет?
– На два года моложе меня была.
– Старая, – повторяет Петр.
Поздно вечером они сидят у костра и пьют после ужина чай. Костер то взвивается вверх, и тогда, как одежда, на каждом из них отчетливо видна усталость, то снова сникает. За шалашом, в темноте, собака звучно вылизывает из банки остатки консервов. Ночь ложится на деревья, на скошенную траву, и только на костер, боясь обжечься, она лечь не решается. Костер от этого гоношится, подпрыгивает.
Они долго не спят: начало сенокоса положено, первый день прошел как надо, и все это живет в них ближними, еще не улегшимися чувствами.
– Надо укладываться, – говорит наконец Василий. – Копен десять за день накосили, и то ладно.
– Нет, больше, – быстро поправляет Настя, она всегда говорит быстро. – Я одна копен пять намахала.
– Хорошо бы больше, – откликается Петр.
– Завтра поторапливаться надо. – Василий поднимается. – Ненастье будет.
– Какое еще ненастье? – настороженно спрашивает Василиса и смотрит на Петра.
– Собака траву ела, – говорит Василий Петру. – Примета верная.
Петр молчит.
* * *
Василий и Петр женились в один год, даже в один месяц. Петр, которому тогда едва исполнилось двадцать лет, привел в дом с нижнего края деревни Таню, дочь кузнеца. Василий привел в амбар чужую, не деревенскую, которая как-то ненароком забрела в деревню и задержалась, переходя из избы в избу и обшивая баб сарафанами да платьями. Мастерица она была хорошая, за шитье брала недорого, и заказы поступали к ней один за другим. Рассказывали, что новенькая приехала с Украины, чтобы разыскать сына, потерявшегося в войну, да вот на обратную дорогу денег ей не хватило, и она решила приработать.
Где и как они с Василием сговорились, никто не знал. Петру уже сыграли свадьбу, на которой больше всех пела и плясала Настя, прошли ноябрьские праздники, выпал запоздавший в ту осень снег. Василий, собиравшийся перед этим на промысел, вдруг приостановил сборы и как-то раз позвал к себе Петра.
– Ты эту, пришлую, видел? – спросил он сына, не глядя на него.
– Это которая шьет?
– Ага.
– Видел, она ж по деревне ходит.
– Хочу взять ее к себе, – сказал Василий и повернулся к Петру.
– Да ты что, отец, серьезно? – не сдержавшись, удивился Петр.
– А чего? Нельзя мне, что ли?
– Да почему нельзя! – забормотал Петр, не зная, что сказать. – Конечно. Ты еще не старый. Кто говорит, что нельзя?
– Дело не в том, старый или не старый, – невесело поправил Василий. – Надоело мне самого себя обстирывать, самому себе кашу варить. Живу как арестант. Хозяйка нужна – вот какое дело.
Они помолчали.
– Заходи перед вечером завтра, бутылку на троих разопьем, свадьбу, стало быть, сыграем, – Василий усмехнулся. – Я Насте накажу, чтобы сготовила.
