Танцор дышит телом. Его движения характеризуют его личность и перенесенные им страдания во имя минуты славы. Он нарушает законы гравитации и левитирует по сцене как пёрышко. Он играет телом так легко, так отрешённо, но сколько раз ему приходилось преодолевать боль, чтобы со стороны это выглядело так непринужденно. Сколько растяжений перенесло ахиллово сухожилие, сколько раз судороги сковывали портняжные и четырёхглавые мышцы бёдер, сколько вывихов лодыжки он перенёс, прежде, чем всем показалось, что это так просто. И я прекрасно понимаю, о чём говорю.
Великие музыканты. Роберт Шуман стал писать музыку только тогда, когда ему парализовало правую руку, и его карьере концертного пианиста был положен конец. Моцарт и его уремия. Пол Клее и склеродерма, скрутившая его суставы и мышцы и приведшую к смерти. Флэннери О'Коннор с кожным туберкулезом.
Кто-то воплощает своё безумие в чёрные символы на белом, идеализировав свои детские травмы в наилучшие исходы. Но нужно ещё больше, ещё сильнее. Больше безумия. Что-то изменяющее наше физическое также сильно, как и моральное. Что-то напрочь ломающее моральное и ставящее на колени физическое. Логика в том, что искусство рождается от несчастья и горя и никогда от радости. И это выглядит как самый настоящий мазохизм. Потому-то, возможно, мы и встретились тут. Потому что чтение – не групповой вид деятельности. Потому-то сочинитель также возводит себя в некоторые рамки, ограничивающие его от внешнего мира. Только то и нужно, что больше безумия. Идеального безумия. Все мы нуждаемся в горе, чтобы наши работы были пропитаны настоящими эмоциями, настоящими пережитыми моментами. Только так мы можем черпать то самое вдохновение, которое передаст наше состояние. Только так мы можем по-настоящему чувствовать. Это то, что нам нужно, потому-то мы и встретились тут.
После того, как мы пострадаем – как, например, рассказчик из «Анрелиза», мы разрушаем милое гнёздышко и заставляем себя вернуться в окружающий мир. Делать вид, будто ничего не происходило. Логика в том, что «чтобы стало лучше, нужно, чтобы сначала стало хуже». Намного хуже. И если кажется на мгновение, что дьявола нет, что нам мало, то мы воссоздаём его сами, насильно загоняя себя в ещё более жесткие рамки страданий, более трагические прутья одиночества, добровольно отравляем себя, чтобы добиться требуемого результата. Погибать каждый раз при всё более зверских обстоятельствах. Ведь давно уже не больно, даже несколько скользко-аморфно. Больной никогда не признается, что он болен. Мы так с тобой в этом похожи. Намного ближе, чем может показаться на первый взгляд. Мы две капли пресной воды в соленом океане.
Сколько времени он предаётся «игре» прежде, чем его всё устроит? Сколько сочинитель редактирует этот набор слов, чтобы они были наконец достойны читателя? Если бы вы только знали, через что прошли эти строчки прежде, чем вы их читаете. – Я боюсь океана, в нём есть что-то бесконечное, вселяющее в меня страх.
«Анрелиз» – слабая работа, но привлекало в ней другое: что же по итогу сведёт людей вместе. Что же по итогу станет ключом к полуторатысячной истории, что наконец заставит их одуматься. Нам так интересно узнать, какие ещё есть способы свести людей вместе. Нам так интересно узнать, чего мы ещё в этой жизни не знаем о воссоединении. Но их ничего не свело. И это своего рода облом. Не всем историям суждено закончится на хорошей ноте. Идеальный мирок не был воссоздан, скорее, это был мирок, где ты капаешь себе могилу поглубже. Это совсем не то, что мы ищем.
