РОДЕН А что осязание?.. Осязание как осязание. Чувство, слово…
КАМИЛЛА Не то.
Пауза.
РОДЕН Слово, не требующее….
КАМИЛЛА Это слово – хищник, Роден!
РОДЕН Ну, не знаю…
КАМИЛЛА Это слово требует жертв, Роден!
РОДЕН Не готов спорить. Не вижу предмета спора. Может быть, вполне возможно…
КАМИЛЛА А что случилось с твоим дурными манерами, Роден?
РОДЕН С моими дурными манерами?
КАМИЛЛА Ну, да, ну, да… ты был всегда ужасным грубияном. А теперь ты нежен, Роден… Свершилось чудо. Что случилось с тобой, Роден?
РОДЕН Не знаю.
КАМИЛЛА Давно это с тобой?
РОДЕН Не знаю.
КАМИЛЛА Знаешь.
РОДЕН (Смеется.) Может быть, старость?
КАМИЛЛА А, может быть, у тебя давно не было женщины?
Пауза.
РОДЕН Вообще, что за вопросы?
КАМИЛЛА Давно не было у тебя женщины, Роден?
РОДЕН Давно.
КАМИЛЛА Правда?
РОДЕН Представь себе.
Пауза.
КАМИЛЛА А почему?
РОДЕН Я бы не хотел говорить об этом.
КАМИЛЛА Почему?
РОДЕН Не хотел бы говорить об этом.
КАМИЛЛА Почему?
Пауза.
РОДЕН Это имеет некоторое отношение к письмам…
КАМИЛЛА К каким письмам?
РОДЕН К твоим письмам. Эти ежедневные письма…
КАМИЛЛА Я не писала никаких писем… О чем ты говоришь?.. Роден, я не писала никаких писем!.. Я тысячу лет вообще ничего не писала, я уже грамматику забыла. Ты что?!
РОДЕН В них твой почерк.
Пауза.
КАМИЛЛА И о чем эти письма?
РОДЕН Давай, не будем?
Пауза.
КАМИЛЛА Крайне любопытно… Просто умереть можно, как любопытно… Ты не захватил их с собой?.. Почему молчишь?.. Ты сжег их? Ты сжег мои письма?!
РОДЕН Да, но это же не твои письма.
КАМИЛЛА Но ты не знал этого, когда получал их. Ты их сжег?
Пауза.
РОДЕН Да.
Пауза.
КАМИЛЛА Ты что, боишься меня?
РОДЕН Другое.
КАМИЛЛА Другое что?
Пауза.
РОДЕН Давай сменим тему?
КАМИЛЛА Но почему, почему, Огюст? Мы всегда были открыты друг перед другом. Разве когда-нибудь мы стеснялись своих мыслей и слов?
РОДЕН Нет. Но теперь… как бы это лучше сказать?.. теперь слова приобрели больший вес, что ли… Теперь я стараюсь молчать. Теперь случается, что я могу за весь день не проронить ни слова.
Пауза.
КАМИЛЛА Понимаю… И все же тебе придется сказать мне… Всю правду, Роден.
РОДЕН Что ты хочешь знать?
Пауза.
КАМИЛЛА (Смеется.) Почему у тебя давно не было женщины.
Роден вздыхает с облегчением.
КАМИЛЛА (Игриво.) Скажи, скажи…
Пауза.
РОДЕН Помнишь Жаклин?
КАМИЛЛА Жаклин?
РОДЕН Да, у меня была натурщица, Жаклин… Высокая блондинка… Она еще немного прихрамывала.
КАМИЛЛА Смутно.
РОДЕН Не важно.
КАМИЛЛА И что Жаклин?
РОДЕН Я был с ней близок… После тебя.
КАМИЛЛА И что?
РОДЕН Нет, ничего особенного, она была первой, с кем я был близок после тебя.
КАМИЛЛА И что?
Пауза.
РОДЕН Моя давняя натурщица.
КАМИЛЛА И что?
Пауза.
РОДЕН На протяжении многих лет.
КАМИЛЛА Ну и?
РОДЕН Много лет я не позволял себе этого… ты же знаешь мои принципы.
КАМИЛЛА У тебя, оказывается, были принципы?
РОДЕН Были, дело не в этом.
КАМИЛЛА Так в чем же дело? По-моему ты несколько затянул повествование, Огюст? Тебе не кажется?
РОДЕН Не буду рассказывать.
КАМИЛЛА Прости.
РОДЕН Не перебивай меня.
КАМИЛЛА (Улыбается.) Прости, больше не буду. Как ребенок, честное слово.
Пауза.
РОДЕН Если будешь перебивать, я ударю тебя.
КАМИЛЛА А вот это уже Роден. Узнаю.
РОДЕН (Смеется) Шлепну по заднице так, что гореть будет три дня.
КАМИЛЛА Так что Жаклин-то?
Пауза.
РОДЕН Довольно долго у меня никого не было… Продолжительное время… А здесь как-то само собой вышло… Сам не знаю как.
Камилла смеется.
РОДЕН Я же просил!
КАМИЛЛА Забыла, прости. (Сдерживает смех.)
