– Невероятно удобно позавтракать за две секунды, выпив пару таблеток. Никаких лишних минут, никаких проблем с зубами, никакого подсчета калорий и ожирения. Вам не захочется тратить ценное время на такой скучный и постоянный процесс, как питание. Вы не съедите вредного или лишнего, всё уже посчитано и взвешено за вас. Вам осталось только сделать глоток, – на видео счастливые члены семьи закидываются таблетками, весело улыбаются и расходятся по своим делам.
На экране появляется надпись: «Таблетки в каждую семью».
Мы в нашем любимом кафе «Amor est Familia». Отец, Эл и я. Вокруг пахнет жареными в масле пончиками, карамелью и клубничным коктейлем. Зал забит полностью, но нам удалось найти свободный стол с двумя просторными диванами у окна. Официантка в розовом платье подходит, улыбается, здоровается, и спрашивает, готовы ли мы сделать заказ. Отец кивает и диктует ей то, что мы здесь постоянно берём. Она записывает всё в маленький блокнотик, который хранится в её нагрудном кармане. Отец заказывает нам два молочных коктейля и шесть пончиков. Когда он делает заказ себе, он говорит:
– Будьте добры мне чашку обжигающего, чёрного, как сама смерть, кофе.
– Хорошо, – улыбается девушка, записывая заказ.
– И будьте любезны мне ваш чудесный вишнёвый пирог с шариком пломбира.
– Отличный выбор, – улыбается официантка, пока внимательно всё записывает. Пишет она очень мелко. Настолько мелко, что сразу после нас она подходит к соседнему столику, за которым сидят мама, папа, две дочки и, не перелистывая страницу, записывает их заказ. Следом принимает заказ у ещё одного столика, записывая всё на той же странице.
«– Да уж, в воскресенье здесь не протолкнуться», – говорит отец, осматриваясь вокруг.
Я киваю, пока Эл катает по столу красную спортивную машинку и изображает звук мотора.
Бллл-блл-блллл.
– Как дела в школе, Эф? – спрашивает отец, пока мы ждём заказ.
– Всё хорошо, пап.
– Никто не обижает?
Я мотаю головой.
– Эла никто не обижает?
Я поворачиваюсь на него, Эл продолжает катать машинку по столу, не обращая никакого внимания на нас. – Конечно, нет, пап, – отвечаю я уверенно.
– Не давай его в обиду, хорошо? Ты старший, и ты за него в ответе.
– Я понимаю.
– Он хорошо себя вёл на этой неделе? – спрашивает отец, поворачиваясь к Элу. Тот, слишком увлечённый игрушкой, не обращает никакого внимания.
Блллл-бллл-блллллл.
– Сын?
Эл поднимает голову на отца, утвердительно кивает головой и возвращается к гоночной машинке.
– Ладно, сходите пока помойте руки.
Я беру за руку Эла, он продолжает играть с машинкой, теперь словно с самолётом.
Блллл-блл-бллллл.
«– Подворачивай рукава», – говорю я, пока мы стоим возле раковины. Я подворачиваю свои, он смотрит на меня и повторяет за мной. Он вечно всё повторяет, причём старается это делать с максимально серьёзным лицом.
– Давай помогу.
Я вижу, что у него не получается, но он мотает головой.
– Нет, я сам, я взлослый.
Я тщательно растираю мыло по рукам, и он в точности повторяет за мной, затем поднимает на меня голову и говорит:
– Ты между пальцами не помыл.
– Согласен, – вздыхаю я и исправляюсь.
– Лаз-два. Лаз-два, – повторяет он, выполняя ритмичные движения.
Мы смываем мыло, я начинаю протирать его ручки бумажным полотенцем, но он начинает капризничать.
– Я сам.
Делает он это недостаточно хорошо, в некоторых местах руки ещё мокрые, а рукава рубашки частично намокли, но он стоит довольный, потому что всё сделал самостоятельно.
