Какое очарование таит в себе встреча с рождественской елкой, полной подарков – даже если это и не настоящие подарки, а просто пустые коробочки, сделанные ради шутки, – какую радость она несет! И ведь существует большая разница между тем, когда нам говорят: «Вот, это тебе галстук в подарок», – «Да, спасибо», – и тем, когда новогодним утром или даже еще ночью мы находим под елкой сверток, адресованный нам, разворачиваем его и обнаруживаем внутри подарок! Пусть это тот же самый галстук, но он приносит с собой дух Рождества, дух уходящего года и дух года нового. И разве мы едим виноград только на Новый год, когда бьют часы? Нет, мы едим его в течение всего года, но запоминается только один момент: как с каждым ударом часов в новогоднюю ночь мы съедаем по виноградине. Он запоминается нам потому, что это другой виноград, волшебный, не из этого мира, потому что он несет с собой нечто, что объединяет нас в эти минуты, что делает нас другими и дарит новое счастье. Но для того чтобы в полной мере понять это новое счастье, необходимо, как говорил Иисус, как говорили древние греки и римляне, вновь стать детьми, стать детьми в истинном смысле этого слова.
Да, мы утратили многое. Мы утратили также и веру, и не только в Бога. Мы утратили веру даже в самих себя, веру в поцелуй, веру в пожатие рук, веру в объятия, веру в знамена, в гимны, веру в человека. Но вопреки этому ужасному кризису веры мы сегодня говорим о том, во что можно только верить. Сегодня, когда все взвешивается и измеряется, я говорю вам, что, возможно, существуют гномы и феи. Сегодня люди во всем мире, увидев водопад, сразу спрашивают: «А сколько воды проходит здесь за одну секунду? Если столько, значит, за четыре секунды столько-то…» А я говорю вам, что где-то там, между каскадами воды и каменными уступами, куда мы не можем заглянуть и куда солнечные лучи попадают только преломленными и рассеянными, живет, может быть, один из этих гениев-хранителей другой стороны явлений. Если это и не так, то, по крайней мере, это красиво, а жизнь без красоты не имеет смысла.
Нам нужно хотя бы на мгновение представить себе, что мы вновь вернемся в этот мир, но руководствоваться при этом не земным эгоизмом – «я хочу сюда вернуться». Нам нужно сделать это со спокойствием и знать, что мы никогда не закончимся, что мы всегда будем продолжаться, что мы можем осуществить все наши мечты. Знать, что мы не умрем со словами: «А ведь я так хотел быть художником, хотел быть поэтом, хотел быть политиком!» – знать, что все мы однажды сможем быть художниками, поэтами или политиками. Знать, что мы однажды увидим новый мир. Это знание сделает нас более ответственными, и мы будем пытаться построить этот новый и лучший мир, ибо он будет и нашим миром, и мы не сможем сказать, как тот король: «После меня хоть потоп». Мы скажем: «После меня – мир, в котором мог бы жить я и все существа, которых я люблю».
Эта простая метафизическая концепция, эта телеология, без сомнения, меняет все наши концепции и представления – научные, политические, экономические, социальные, этнические; она делает нас лучше, делает нас более разумными, интеллигентными, благородными и щедрыми. Мы поймем, что нищий, сидящий на перекрестке, получает опыт, который мы сами уже получали или еще должны будем приобрести. Нужно попытаться помочь этому человеку, которому сегодня приходится нищенствовать, помочь не только потому, что это хорошо само по себе, но потому, что это наш брат, наш товарищ по пути, ибо все мы вместе идем по трудному пути, по тернистому пути, по пути, где есть подъемы и спуски; и по этому пути мы должны продолжать идти все вместе, осознавая наше единство.
