– Папа?..
– Отец приходит к своему дитя и тихо говорит, что нет страха перед глазами его; отец приходит к своему дитя. Скажи им там, в доме, что грядет опасность!
– Опасность? Какая?
– С небес, с земли и с моря; скажи им. Будет черный огонь, и красная вода, и земля содрогнется и завоет – все это грядет!
– Когда?
– Отец приходит к своим детям и говорит им, что грядет опасность. Перед глазами его нет страха; отец приходит к своим детям. Скажи тем, кто в доме…
– Подожди…
– Когда небо прояснится, дети будут в безопасности; отец придет к своим детям, и те будут спасены. Скажи им, что они будут спасены. Не позволяй им покидать дом; скажи им: не бойтесь, отец защитит своих детей. Иди в дом отца твоего и скажи все это. Скажи им, что грядет опасность!
Тетя Фэнни, бывшая Фрэнсис Хэллоран, положила руку на солнечные часы – теплые.
– Отец? – произнесла она в неожиданно яркий свет, хотя там уже никого не было. – Ты никогда не был ко мне так добр… – потерянно добавила она.
И тетя Фэнни пустилась бежать, зовя Эссекса; врезалась в дверь террасы, рывком распахнула ее и замерла, дико уставившись на изумленные лица, круглые глаза, открытые рты.
– Я должна вам рассказать, – начала тетя Фэнни и вдруг – к смущению всех присутствующих, не подозревавших до этого, что она способна хотя бы на единый искренний поступок – потеряла сознание.
Эссекс внес тетю Фэнни в гостиную, поскольку там находился ближайший диван; за ним семенили мисс Огилви, запыхавшаяся, со стаканом воды, Мэри-Джейн с таблетками аспирина, которые она всегда носила с собой, и любопытная Фэнси. Миссис Хэллоран не спеша допила кофе и явилась в гостиную последней. Тетя Фэнни мотала головой по подушке и что-то бессвязно лепетала, остальные сгрудились вокруг.
– Разотрите ей запястья, ослабьте корсет, – посоветовала миссис Хэллоран, усевшись в кресло с видом на больную. – Подожгите перо у нее под носом. Поднимите ноги. Используйте все возможные средства; я не хочу, чтобы тетя Фэнни обвинила нас в небрежности.
– Видимо, ее кто-то напугал до потери рассудка, – отозвалась мисс Огилви чуть резче обычного.
– Вот смельчак! – воскликнула миссис Хэллоран. – Невероятно!
– Это был мой отец, – вдруг произнесла тетя Фэнни ясно и отчетливо.
Она села, отведя руки мисс Огилви и Мэри-Джейн и перевела взгляд на миссис Хэллоран.
– Здесь был мой отец.
– Надеюсь, ты передала ему мое почтение…
– Он ждал меня возле солнечных часов; звал и звал… – Тетя Фэнни заплакала. – Противная девчонка!
– А я-то чего? – уставилась на нее Фэнси.
Мэри-Джейн немедленно обняла девочку за плечи.
– Нет уж, позвольте!
– Она убежала и оставила меня одну, а я потерялась!
– Потерялась? – переспросила миссис Хэллоран. – Тетя Фэнни, ты живешь здесь почти сорок лет – где это ты умудрилась потеряться?
– И вовсе я не убегала! – возразила Фэнси.
– Она не убегала! – поддержала ее мать.
– Еще как убежала! Там, на дорожке, был садовник, подстригал изгородь, и Фэнси убежала вперед.
– Когда, Фэнни? – нахмурилась миссис Хэллоран. – Когда это все произошло?
– Да вот только что, утром, на рассвете.
– Нет, – возразила миссис Хэллоран, – сейчас в саду никого нет. Твой брат как раз хотел, чтобы я сегодня поговорила с садовниками насчет изгороди…
– Он стоял на лестнице! – добавила тетя Фэнни.
– Это совершенно невозможно! Если ты видела своего отца – ради бога, кто я такая, чтобы сомневаться в приватных видениях, – но только не садовника. Не здесь, не сегодня.
