На первую тренировку я пришел очень уверенный в себе. Конечно, я мог показать класс – третий дан по карате я не под елочкой нашел и несколько лет тому назад иногда пыхтел под штангой в спортивном зале ЗИЛа. Спесь слетела быстро. На беговой дорожке я еле осилил один километр при скорости 8 км/ч, и когда дорожка перешла в режим завершения и снизила скорость до 7,8, то я воспринял это как издевательство. Через минуту скорость упала до 6,4, потом до 5,6, и я был счастлив, что дожил до конца пытки.
Мне не хотелось ни на кого смотреть, я был уверен, что все со злорадством глядят на мои страдания. Все это время рядом со мной был здоровый, очень спокойный и добродушный парень Володя Моисеев, его мои мучения, кажется, не очень радовали. По его совету мы перешли к станкам – это было так называемое ознакомительное занятие. Мне хотелось показать себя и реабилитироваться за «провал» на дорожке, но не тут-то было: руки не желали жать штангу, и 80 кг на жиме лежа оказались предельными при 12 повторах. Как мне было стыдно! Ведь я раньше делал и 120 на раз – не бог весть что, но уж всяко больше 80. Я готов был провалиться сквозь землю от стыда. Вдобавок ко всему мне стало очень плохо физически – сердце готовилось прорвать грудину и резко не хватало кислорода. Сохраняя на лице блудливую улыбочку, я отошел в дальний край зала и прилег на диванчик: я умирал. Однако позже, встав на весы, я содрогнулся и понял, что надо себя заставлять.
Тогда мне казалось, что все в зале друг друга рассматривают, – и действительно, была парочка персонажей, привлекающих внимание. Особенно мне запомнился стриптизер по имени Тарзан. Я видел его в гостях у Андрея Малахова на «Большой стирке» – он показался мне тогда на редкость самовлюбленным типом, но то, что он выделывал в зале, было запредельным.
Для начала он делал все, чтобы на него смотрели. Казалось, сама мысль, что его кто-то может не заметить, причиняла ему боль. Поставленную задачу он решил: на него смотрели. Правда, девушек в зале не было, а мужики хихикали – уж больно глупо выглядит качок в плотно облегающих велосипедных трусах. Кажется, он понял всю неуместность своего наряда, и в зале больше в нем не появлялся – да, впрочем, и сам больше не ходил.
В тот же день при оформлении членской карточки меня сфотографировали на цифровую камеру, и каждый раз, когда я приходил в центр и регистрировался, этот снимок был у ребят в зале. Он мне очень помог, и не раз. Я люблю, заходя в зал, сравнивать свое нынешнее отражение с тем, каким я был несколько месяцев назад. Все сразу становится видно. Лучшего стимула и не придумаешь – на меня из компьютера глядит мое же лицо, словно размазанное по воздушному шару: приятно свисают щеки и где-то там, под вторым подбородком, затерялась шея.
Важно помнить, что спорт не всегда доставляет радость, да и удовольствие это не из дешевых. К нему надо относиться как к горькому, но необходимому лекарству. Мне повезло во всем. Во-первых, график работы позволял сразу после утренних эфиров на «Дожде» ехать в зал, что занимало минут семь на машине. Удобная парковка, чистая раздевалка – прелесть. Во-вторых, я включил тренировки в график рабочего дня. Все встречи и съемки назначались на время после 13.45, что давало мне добрых два часа на занятия в зале. И, в-третьих, я поверил своему тренеру и получал удовольствие от общения с ним и его коллегами.
