Я в парикмахерскую вчера зашел. Шел-шел по улице, дай думаю, подстригусь. А хочется каких-то перемен в жизни. Любви. Сел я в кресло, глаза закрыл, и вот, я уже как будто и не в парикмахерской.
Я как будто на заводе в столовой сижу один, а на столе скатерть белая и Люся мне компот наливает. А я смотрю на неё и вдруг замечаю, что это не Люся вовсе, а Владимир Ильич Ленин.
– Вы, – говорит он, отпивая компот из поварешки, – должны доказать, что дело, начатое нами, – он достал изо рта косточку, – достойно продолжения. Вот вам листовки.
– Владимир Ильич, – говорю я, – мне очень жаль, но вы умерли.
– Очень даже может быть, – говорит Владимир Ильич, посмеиваясь. – Но что характерно, – он подмигнул мне правым глазом, – никто этого не заметил.
– Как же? – говорю я. – А тело?
– Тело? – говорит Владимир Ильич и задумчиво теребит бородку. – Наши тела, батенька, не что иное, как продукт массовой эволюции. И этот продукт должен встать и выйти на борьбу с политической безграмотностью, с классовой дискриминацией, с…
– Владимир Ильич, – перебиваю я, – ну а что там, после смерти-то?
– Пить очень хочется, – жалуется Владимир Ильич, и второй стакан наливает. – Возьму для Надежды Константиновны, иначе скандал будет.
– Не может быть! – удивляюсь я.
– С этими бабами, – говорит Владимир Ильич почему-то шепотом, – лучше не связываться. Особенно с польскими революционерками.
– Товарищ, – говорит чей-то женский голос, – с вас два рубля пятнадцать копеек.
Открыл я глаза, а предо мной парикмахерша стоит, квитанцией машет. Так на следующий день ко мне председатель профкома Михаил Афанасьевич подошел.
– Сергей, – говорит, – Иванович, – выступите перед народом. Скажите ему, как дальше жить, что делать.
А я ни разу не выступал. Да и откуда мне знать, как кому жить и что делать. У меня у самого может, вопросы имеются. Так я ночь не спал, речь придумывал. А когда перед собранием вышел, так совсем растерялся.
– У каждого из нас есть тело, – говорю. – И оно товарищи, не случайно.
– Да, – кивает головой Михаил Афанасьевич. – Не случайно.
– И оно очень даже кстати, – смелее продолжаю я.
– Верно замечено, товарищи, – говорит Михаил Афанасьевич и обводит собравшихся строгим взглядом.
– Благодаря здоровому телу, – говорю я, – мы сможем быстро и без лишних проволочек прийти к нашей прекрасной и единственной цели.
– Тело, товарищи, – добавляет Михаил Афанасьевич – это то, что есть у нас.
– Поэтому, – продолжаю я, – будем начинать свой день специальной зарядкой, слушая указания и музыку по радио, будем заниматься спортом в кружках и клубах.
– Да! – подхватывает Михаил Афанасьевич. – Будем товарищи!
– Будем участвовать в забеге на сто метров, – призываю я, – плавать кролем и на байдарках, нырять, прыгать с трамплина, кататься на лыжах и коньках…
– Подтягиваться на перекладине! – радуется Михаил Афанасьевич.
– Поднимать штангу, – кричит кто-то из зала.
