«Спасибо тебе, мне никто в жизни не делал таких драгоценных подарков, – взволновался Максим Данилович, – но голова идет кругом… я хочу всё подробнее рассмотреть, а для меня сейчас это так трудно… Прошу тебя… повремени… с остальными, дай мне сроку рассмотреть их в последний раз…». «Ну, что ж, это нетрудно. Но мне хочется сделать тебе маленький подарок. Пойдем со мной, и я покажу тебе всё, что ты желал увидеть и о чём спросить меня».
«Да, но как же я смогу идти за тобой, мне это не под силу». «Ничего, я помогу тебе. Дай мне руку».
Поднявшись, М. сошел со своего места. Старик с волнением наблюдал, как по комнате перемещается тёмное облако, в середине которого плывет по направлению к нему неразличимо-черная фигура. Подойдя к старику, М. протянул руку. Старик без колебаний ухватился за этот продолговатый сгусток мрака. Он почувствовал пальцами неизъяснимо приятную, прохладную и шелковистую кожу. «Ты готов?», – спросил его М. «Да, да, я… готов, я иду с тобой…», – волнуясь, шептал Максим Данилович, не удивляясь тому, как легко он встал на ноги, как распрямилась спина, и свободно стало дышать.
В комнате, где сумерки скрывали таинственного визитера, в это время находились ещё двое. Маленькая, седая женщина и пожилой мужчина с атрибутами врача около себя, с тревогой вслушивались в горячий, бессвязный шепот лежащего перед ними старика. Мужчина, качая головой, тихо говорил что-то женщине, а та, подняв заплаканное лицо, только прерывисто вздыхала. Она с тревогой всматривалась в лицо старика, видела его заострившийся, побелевший кончик носа и горестно слушала слова доктора: «Это агония… кончается…».
«О ком это? – бесстрастно подумал старик. – Обо мне?.. Что они понимают, эти доктора!». Он взглянул на стоявшего рядом М. и усмехнулся. – «Только Он решает, кому и когда…». Максим Данилович понял это как-то вдруг, внезапно, и, уже нисколько не сомневаясь, принял эту мысль как истину. Он не сомневался, что вот сейчас, уйдя из дома с М. он покинет его навсегда, чтобы странствовать с ним по временам своей жизни, и о лучшей доле для себя он не смел ещё недавно и мечтать. «Пойдем, я готов!» – снова воскликнул он и шагнул вперед.
Лишь в последний момент что-то сжало его сердце, словно прося о последней, маленькой услуге. Он не понимал, что его тревожит, но, повинуясь безотчетному влечению, старик остановился. Он оглянулся на своё ложе, увидел на нём чужой, неподвижный остов, склонившуюся над ним маленькую седую женщину и понял, ясно и пронзительно, что покидает всё это навсегда…
Максим проснулся от томительно-щемящего чувства потери. Он провел пальцами по векам. Их влажная кожа дала понять, как труден и желанен был этот сон…
Максим уже не помнил, когда впервые приснился тот удивительный мир. Всё в нем было настолько близким и родным, будто кто-то угадал все его желания и перенёс туда во сне. На протяжении многих лет, отношение к нему менялось с возрастом: от сладостно-восторженной радости в детстве, от которой щемило в груди в предчувствии необычайных, удивительных событий, до умиротворённо-мудрого принятия сна как данности только ему знать всё наперёд.
В этом сне, в первой половине своей жизни, он всегда видел себя старше своих лет. Но потом время будто застыло, и он так и остался там сорокалетним, уже навсегда. И сейчас, лёжа в темноте, глядя в нависший над ним, как могильная плита, тёмный потолок, Максим постепенно проявлял свой вещий сон.
