Случилось это в октябре 1972 года. И лишь в июне 2011 года я оставил работу профессионального журналиста, уйдя на пенсии с должности главного редактора газеты «Эвенкийская жизнь» (Красноярский край). И все эти годы я, наряду с написанием статей, очерков, корреспонденций, репортажей для газет, в которых я работал (а было их четыре), продолжал писать и публиковать то, что называется художественной прозой: юморески, миниатюры, рассказы.
Да, так что же предшествовало тому, что я начал писать? Скорее всего то, что я безобразно много читал. Буквально упивался чтением книг, как только овладел грамотой и мне разрешили записаться в нашу сельскую библиотеку. В какой-то момент я почувствовал острое желание начать писать самому. И у меня это в конце концов получилось.
– Вспомните какой-нибудь необычный или курьёзный случай из жизни, связанный с творчеством.
– Пожалуй, вот это: в районке летом 1971 года напечатали первый мой рассказ. Я газету прихватил с собой на полевой стан: вдруг мужики заговорят о моей публикации, а она вот, со мной! Бережно свернутая в трубку газета жгла мне грудь через карман, однако никто в бригаде и словом не обмолвился о моей публикации. «Видно, еще не читали», – решил я. В обеденный перерыв первым ушел из столовки в вагончик, где механизаторы обычно отдыхали: забивали «козла», читали свежую прессу, просто валялись на жестких лавках и полках. Еще никого не было, я быстренько развернул районку и положил ее на стол так, чтобы рассказ с моей подписью сразу бросался в глаза. А сам скромненько уселся в сторонке и закурил. Первым в вагончик зашел тракторист дядя Саша Горн. Я затаил дыхание и стал отстраненно смотреть в маленькое оконце, о треснувшее стекло которого с громким жужжанием бились мухи. Дядя Саша с кряхтеньем умостил свое грузное туловище за столом, подтянул к себе газету и… шмякнул – прямо на мой рассказ! – жирного подвяленного леща. – Подвигайся ближе, – доброжелательно сказал дядя Саша. – Посолонцуемся… А с коротких толстых пальцев его, которыми он плотоядно раздирал рыбину, на газету стекал янтарный жир, под которым расплывалась моя подпись. Обида спазмом сжала мне горло. – Спасибо, не хочу! – обиженно буркнул я и выкатился из вагончика.
К счастью, этот забавный казус не отбил у меня желания писать. Да и односельчане впоследствии старались не пропускать ни одной моей публикации.
– Что Вы считаете наивысшим своим достижением?
– Вот так сходу и не ответишь. То, что меня, не имеющего не то что специального, а вообще какого-то образования, кроме незаконченной средней школы, взяли на штатную работу в газету, уже можно назвать достижением (попутно, работая в газете, я и среднее образование «добил», а затем и профильное образование получил на факультете журналистики в Казахском госуниверситете).
А разве не повод быть довольным собой в связи с тем, что за без малого сорок шесть лет творческой деятельности публиковался более чем в ста газетах, журналах и альманахах, в том числе и зарубежных? Или что, после издания ряда книг, был принят в Союз российских писателей?
И все же есть один пример, который для кого-то может показаться незначительным, но я его с удовольствием приведу в качестве своего наивысшего на сегодня достижения. Это – включение двух моих юмористических рассказов в антологию юмора знаменитого «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Называется она «12-16-45» (на всякий случай расшифрую: 12 стульев, 16 страница, 45 лет), и выпущена по поводу 45-летия юмористического клуба газеты. Назову лишь некоторых авторов этой книги: Семён Альтов, Александр Хорт, Аркадий Арканов, Сергей Бодров, Григорий Горин, Михаил Задорнов… Ну и «затесавшийся» в ряды этих замечательных мастеров веселого пера ваш покорный слуга.
