Средняя жизнь - страница 11

Достаю из пакета свой кофе – кто знает, сколько придется ждать. И тут на манжете стаканчика замечаю надпись «Рози», след помады от поцелуя и номер телефона. «Прекрасно! А где же мое “хорошего дня”?!»

Через пару минут выходит Тео.

– Ну что, поехали?

Уже в машине он обращает внимание на манжет моего стаканчика.

– Решила, что это мой, – ухмыляюсь я.

– Да без проблем.

Немного погодя решаюсь все-таки спросить:

– Как ты справляешься с этим? Популярность, постоянное внимание… – потом продолжаю, словно рассуждая сама с собой: – Я бы, наверное, с ума сошла. Меня всегда пробивает мандраж перед презентацией заказчикам больших проектов, но это ни в какое сравнение с полным концертным залом.

– Ко всему привыкаешь. Все, что мы делаем, – ради поклонников. Не будь их, наше творчество не ушло бы дальше домашней студии. И я это ценю, правда. Другое дело, что за пределами творчества становишься публичным человеком. А это не дело выбора, а часть профессии.

– За время карантина не соскучился по вниманию?

– Честно? И да и нет. Одиночество может быть как созидательным, так и разрушительным…

Он замолкает, а я терпеливо жду. Иногда слова бессильны, чтобы описать, что творится на душе.

Спустя несколько мгновений Тео набирает в грудь воздух и продолжает:

– Еще до карантина мы начали работу над альбомом. Для кого-то, может, пандемия стала испытанием, но мы с Брайаном привыкли работать в изоляции. Идеальный момент, чтобы отключиться от внешнего мира и сосредоточиться на важном. Именно поэтому песни получились такими личными и, быть может, даже мрачными. Делясь этим с публикой и получая обратную связь, я понимаю: это отзывается многим.

Я вижу, как его глаза снова загораются. Тео рассказал о сложностях записи нового альбома и о подготовке к предстоящему туру. Музыкальная сфера для меня – другая планета, но при этом я его прекрасно понимаю. Альбом – такое же творческое детище, как и мои проекты. С одним лишь существенным различием – он свободен, а я скована техническими заданиями.

Чуть больше часа до Лидса пролетели незаметно. Мы оставили машину на парковке и, шурша мелким гравием, неспешно пошли в сторону замка. Вдоль дорожки тянулся стройный ряд тисовых деревьев, за которыми виднелись бескрайние владения. Кроме нас, людей практически никого.

В замке я рассказала Тео то немногое, что успела прочитать заранее. Он слушал с интересом, иногда на доли секунды зависая взглядом на моих губах, отчего вынуждал запинаться. Такое ощущение, что для него главным экспонатом тут была я.

Обойдя всю экспозицию, мы вышли на улицу и нашли сухую лавочку под сенью вековых деревьев. Наш импровизированный пикник состоял из сэндвичей и сока, купленных в местном маленьком кафе. Свежий воздух, как известно, повышает аппетитность любой еды.

Не знаю, пригревавшее весеннее солнце или тихая загородная атмосфера нас так расслабили, но, кажется, мы рассказали друг другу всю нашу жизнь. Я – про мое перекати-поле детство. Как сменила школьные парты в Хьюстоне, Варшаве, Джакарте и Сиднее. Про университетские годы в Москве и свой дом в Вильнюсе. Он – про родной Манчестер. Про первые попытки создать музыку, диджейство в ночных клубах и знакомство с Брайаном, изменившее судьбу обоих. Мы потеряли счет времени. Легко всем делиться, когда избегаешь важного, а порой и самого темного в душе.

Солнце клонилось к закату. Опускающаяся на землю вечерняя прохлада обострила тонкий запах травы и первых распустившихся цветов. Длинные тени, увязавшиеся за нами, словно тянули назад, хотели задержать нас. Но, не слушаясь их, мы возвращались на парковку.