Читать онлайн Андрей Никонов - СССР: 2026

© Андрей Никонов, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Все персонажи и их имена, а также события, географические названия, детали быта, мест, технических устройств и методов работы правоохранительных органов в произведении вымышлены. Любые совпадения, в том числе с реальными людьми, случайны. Мнения, суждения и политические взгляды автора и героев книги никак не связаны.

Тело, лежащее на прозекторском столе, пошевелилось и открыло глаза. Это был мужчина лет пятидесяти или около того, с глубокими морщинами, высоким лбом и густыми нечёсаными волосами. Он приподнял левую руку, поднёс к лицу, на костяшках были выбиты четыре буквы – КОЛЯ.

– Коля? – спросил он сам у себя.

Голос у мужчины был низкий и хриплый, рука ощутимо тряслась. Он закашлялся, быстро повернул голову набок, его вырвало. Женщина средних лет в белом халате, стоящая рядом, брезгливо скривилась и отошла на шаг.

– Очнулись, Дмитрий? – спросила она.

– Где я? – Мужчина по имени Дмитрий попытался встать, но всё, что ему удалось – приподнять голову, которая сразу же бессильно рухнула обратно. – Что со мной сделали?

– У нас десять, максимум двадцать минут, – женщина достала из кармана спрей, побрызгала вокруг, стало немного свежее, противные запахи практически исчезли, – потом сюда войдёт патологоанатом, чтобы оформить вскрытие, увидит, что вы живы, и позовёт реанимационную бригаду. Ваше имя…

Она сорвала с ноги мужчины бирку, протянула ему.

– Соболев Николай Павлович, родились в 1983-м, двенадцатое апреля. Сегодня ваш день рождения, поздравляю. Дата смерти – тоже двенадцатое апреля, только 2026 года. Как его угораздило-то, день в день, вот подарочек себе сделал.

– Какой Соболев?

– Дмитрий, вспоминайте. Вы вступили в наследство Куприна Афанасия Львовича, сами подписали документы в присутствии нотариуса, со всем согласились. Представитель программы оставил вам полный пакет инструкций, если бы решили отказаться – могли это сделать до сегодняшней ночи.

– Не могу ничего вспомнить, – Дмитрий, он же Николай, всё-таки сел. – Туман в голове.

– Это абсолютно нормально, – попыталась успокоить его женщина. – Ещё полчаса назад тело было практически мертво, у организма сейчас другие проблемы, поважнее памяти. Я сделала вам укол и приготовила лекарства на поддерживающий курс, тридцать ампул и краткая инструкция будут вас ждать дома. Ложитесь, у нас ещё несколько минут, выслушайте и запомните.

Мужчина послушно лёг.

– Скоро сюда зайдёт врач и переведёт вас в палату. Постарайтесь покинуть больницу сегодня, в крайнем случае завтра утром. Сейчас полдень, перерыв между уколами – от двадцати двух до двадцати шести часов, значит, не позднее чем в два часа дня тринадцатого апреля вы должны добраться до дома и сделать себе инъекцию препарата, колоть надо в вену, в крайнем случае – в крупную мышцу. Заберите свой паспорт, там есть прописка, по ней найдёте свой дом. Ампулы будут лежать в ящике стола в комнате, не перепутайте, на коробках написано «Цианокобаламин», название зачёркнуто, на обратной стороне – ваша фамилия, инструкцию найдёте за холодильником на кухне. Она дополнит то, что вы должны были прочитать на своей стороне. Запомнили?

Мужчина кивнул.

– Повторите.

– Ухожу из больницы сегодня или завтра утром, иду домой, до двух часов дня догоняюсь витаминками.

– Эти витаминки помогут вам остаться в живых. И не только до двух часов, но и не раньше десяти. Минимум десять уколов, Дмитрий. Точнее, Николай, постарайтесь не ошибиться, и не паникуйте раньше времени, доберитесь до дома и там уже всё обдумайте. Память вернётся минут через десять-пятнадцать.

– Так всё-таки, что со мной?

– Мне откуда знать, – раздражённо сказала женщина, – я простой проводник, а не врач. Выясняйте сами.

Она встала и исчезла из виду, только цокот каблуков постепенно затих вдали. Дмитрий, он же Николай, прикрыл глаза, пытаясь сообразить, как он оказался в чужом морге, и почему его рука – это не его рука; мысли текли еле-еле, он даже начал забывать, что должен сделать, и тут в прозекторскую неторопливо зашёл врач в сопровождении пожилой медсестры. Мужчина замычал, пытаясь привлечь к себе внимание, и ему это удалось – медсестра закричала, бледнея и хватаясь за сердце, она быстро-быстро крестилась и что-то шептала, а врач крутанулся на месте и всё тем же неторопливым шагом вышел в коридор.

– Какой идиот, – заорал он так, что было слышно, наверное, на всю больницу, – ко мне живого жмура притащил. А ты чего рот раззявила, бегом наверх, за санитарами, и пусть позовут Ковалькова.

Медсестра быстро закивала, по стенке выбралась из прозекторской и бросилась вверх по лестнице. Вернулась она через несколько минут в сопровождении двух санитаров. Ожившего пациента переложили на каталку, вытащили на улицу и перевезли через дорогу, в основное здание больницы. Там их уже ждал пожилой врач с лысиной и козлиной бородкой, под его командованием санитары на скрипучем лифте подняли больного на третий этаж и завезли в пустую палату. Уложили на кровать, воткнули в вену катетер, к катетеру – капельницу, подключили электроды к груди, ногам, рукам и вискам, а под задницу подсунули утку. Только тогда, опутанный проводами, трубками и простынёй, мужчина всё вспомнил и почти сразу уснул от лошадиной дозы лекарств.

– Да пошёл ты, урод, – теперь уже бывшая подруга кидала вещи в спортивную сумку. – Достал.

Спортом она любила заниматься, а вот сексом, готовкой еды и уборкой дома – не очень, о чём Димка ей и намекнул спросонья. Подруге, видимо, нужен был лишь предлог, чтобы вот так расстаться, и она им с удовольствием воспользовалась.

– Ты меня в домработницы записал? Сам возьми и уберись, а то сутками дома нет, а как появляешься, сидишь за своим долбаным экраном, – вбивала она гвозди один за другим в гроб их отношений. – Зачем я только с тобой связалась?

Этот вопрос вообще-то нужно было задать в самом начале знакомства, Дима ей об этом сказал и завалился спать дальше, не обращая внимания на шум. Может, он и сидел за компом, и чаще, чем надо, но уж точно не вчера. С очередного дежурства вернулся, когда уже светало. Работа у него была не хуже, чем у других, только вот график подводил, но молодой человек считал, что тут он совершенно не виноват, не менять же профессию ради очередной подружки. Эта ещё долго продержалась, доброго ей пути куда подальше, а ему, Димке, сна, крепкого и приятного.

Так что уже через дрёму он почувствовал, как в лицо попали ключи, оцарапав щёку, потом дверь на первом этаже громыхнула прощально, и одиночество пришло в его жизнь. Ненадолго – почти сразу зазвонил телефон. Сначала он завибрировал, Димка подумал, что девушка своё решение поменяла, и ему придётся распаковывать её вещи и готовить завтрак на двоих, но нет, к счастью, это был один из его начальников.

– Дмитрий Сергеич, – строго сказал он, – ты не спишь?

– Идите в жопу, господин Самойлов, у меня выходной, – вежливо ответил Дмитрий Сергеич и нажал на красный кружок.

Телефон зазвонил снова. После того, как Герман Натанович четвёртый раз сыграл на смартфоне «Богемскую рапсодию», парень понял, что просто так господин Самойлов не сдастся.

– Направление не изменилось, – предупредил он сразу.

– Новости знаешь?

– В Гватемале волнения на расовой почве, – доложил Димка. – Индекс доллара падает, опять ФРС печатный станок включила, падла. И в Сочи – наводнение, смыло мост через Енисей.

– Смешно. Ты здоров?

Это был вопрос с подковыркой. Скажет, что нет, и шеф узнает, что он соврал, а Самойлов обязательно узнает, потому что врач, и не видать больше Димке ни подработки, ни нормального графика на основной работе. Скажет «да», придётся вылезать из кровати и готовить завтрак. Завтрак лучше, чем голодные вечера без интернета, света и газа, поэтому он ответил утвердительно.

– Молодец, а ведь мог бы обмануть начальство. На смену сегодня выходишь, некому больше.

– Целые сутки отдежурил, Натаныч, – парень подавил зевок, – будь человеком, суббота ведь. Шабат.

– Понимаю, – начальник даже сочувствия в голосе добавил, гад, – но кроме тебя из наших некому. Фельдшер в машине обязан быть, сам знаешь.

– А Федя?

– На рыбалку Федя умотал, будет только к вечеру, телефон недоступен.

Понятно, значит, Фёдор запил – рыбы в их доме сроду не водилось, даже магазинной.

– Василич? – не сдавался Димка.

Пётр Васильевич был врачом-лаборантом, но работы среднего медперсонала не чурался.

– Заболел Василич, сердце пошаливает, годы преклонные. Или хочешь пожилого человека в гроб вогнать?

– И в мыслях не было.

– Вот и молодец. Виталик за тобой подъедет через час-полтора, отправляйтесь к Нефёдову, знаешь такого?

Жил у них в городе старичок, скромный и неприметный, бывший ответственный работник, в девяностых и начале двухтысячных шалил сильно в пределах области, но потом успокоился, даже депутатствовал одно время.

– Неужели помер?

– Дочь сегодня утром нашла, повесился.

– Да ну, – удивился Димка, чтобы такой человек, как Нефёдов, с жизнью счёты свёл, должно было что-то уж больно экстраординарное произойти.

– Баранки гну.

– Из-за чего такая спешка? – Клиенты Самойлова обычно уже никуда не торопились.

– Дима, родной ты мой человек, не тупи. Участковый уже всё осмотрел и протокол составил, родственники плачут и готовы платить, лишь бы от тела избавиться. Пятёрку получишь, дел на два часа. Тебе позвонил первому, смотри сам, желающих много, и не только на этот раз, а вообще, если ты такой ленивый.

– Уже выхожу, – тут же согласился парень. – Дай тебе Ктулху, Натаныч, здоровья и счастья в личной жизни. И деток побольше.

Герман выругался и отключился. А Димка отправился собираться.

Герман Натанович Самойлов работал заместителем главного врача муниципальной больницы и одновременно начальником патотделения, проще говоря – морга. Его жена одно время трудилась в мэрии, а потом возглавила городское ритуальное бюро. Судя по тому, что ездила дамочка на роскошном внедорожнике и на простых смертных смотрела очень свысока, дело это, несмотря на утверждённые городом расценки, было очень прибыльное. Остальным доставались сущие крохи, такие, как Нефёдов, попадались редко, народ в городе был небогат и экономил на всём, в том числе и на покойниках. Совали фельдшеру кто триста, кто пятьсот рублей, но и это были деньги, как говорится, одна старушка – рубль, а десяток – уже червонец.

Пока чайник закипал, Димка набрал Виталика, водителя «скорой», тот тоже не горел желанием ехать за усопшим в свой законный выходной, но обещал за парнем заскочить, как только завтрак доест, то есть часа через два, не раньше. На жизнь и смерть водитель смотрел философски.

– Нефёдову торопиться некуда, – сказал Виталик, – а нам тем более. Пусть Герман волну-то не гонит, я уже дочке жмурика позвонил и договорился, у неё всё равно свои дела, сходит на рынок, в парикмахерскую, а к двенадцати подойдёт. Деваться-то ей всё равно некуда, машина у нас одна, а не хочет, вон, пусть из областной вызывает, как раз к понедельнику появятся. Всё, Димас, мне тут жена яишню принесла, отбой.

Фоном послышался шлепок и женский смех, а потом Виталик отрубился. Только Димка уселся за стол, намазывая хлеб плавленым сыром, раздался звонок – теперь уже в дверь, точнее в калитку. Камера передала изображение женщины и мужчины в строгих тёмных костюмах, такие в их краях носили или работники прокуратуры, или выжившие свидетели Иеговы.