Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I - страница 2

А киноклондайк в Голливуде открыл чикагский предприниматель, владелец киностудии Уильям Зелиг по прозвищу Полковник. Он подыскивал подходящее местечко для съемок и ничего лучше не нашел. В итоге Зелиг купил за бесценок надел земли у Уилкоксов, перевел сюда из Чикаго свою студию, а в 1909 году создал первую большую кинокомпанию на Западном побережье в районе той самой дороги Mission Road по пути в Лос-Анджелес. Компания представляла собой несколько деревянных сараев-складов, где хранили киноаппараты и другой нехитрый реквизит. Так Зелиг вошел в историю как первый голливудский продюсер.

В 1910 году режиссер Дэвид Уорк Гриффит, который работал в студии Biograph Company, вместе с актерами Бланш Суит, Лиллиан Гиш, Мэри Пикфорд, Лайонелем Бэрримором приехал в Лос-Анджелес снимать фильм. Что-то им в городе не понравилось, они решили перебраться на съемки в местечко Голливуд. И были в полном восторге! Там и сняли первый короткометражный фильм «В старой Калифорнии» («In Old California») – мелодраму о мексиканской оккупации побережья. Актеры и режиссер остались в Голливуде еще на несколько месяцев, сняли еще несколько фильмов (тоже короткометражных) и вернулись в Нью-Йорк. Там и рассказали о райском калифорнийском уголке: бескрайние прерии, тихоокеанское побережье, горные массивы, в том числе Большой каньон, и 300 солнечных дней в году.

И тогда с огромного пространства между хмурым Нью-Йорком и задымленным Чикаго в новый Клондайк началось паломничество киношных авантюристов всех мастей – прежде всего так называемых независимых, которые не хотели платить лицензии и крутили 5-центовые фильмы в обшарпанных никельодионах.

Это были в основном евреи-эмигранты из Европы. Среди них особым напором отличались мелкий спекулянт Уильям Фокс и меховщик Адольф Цукор из Венгрии, бывший бухгалтер Карл Леммле из Германии, выходцы из Российской империи – старьевщик из Минска Лазарь Меир (он же Луис Майер), продавец перчаток из Варшавы Шмуль Гельбфиц (он же Сэмю 31 Голдвин), торговец из Рыбинска Иосиф Шенк (он же Джозеф М. Шенк), четверо братьев Уорнеров из многодетной польской семьи.

Пока в их родной Европе и в России эстетствующая интеллигенция со снобизмом взирала на плебейскую синематику, изгои в Новом Свете почуяли запах денег, исходивший от рождающегося бизнеса. Гонимые унизительной нуждой и американской мечтой, они готовы были перегрызть друг другу глотки – и на киноприисках засвистели пули, задымили пожары, полилась серная кислота на чужие склады с негативами.

И вместе с тем чутье подсказывало новым бизнесменам, что им не выжить друг без друга – только вместе можно создать великую империю. И в этом смысле они, конечно, были мафией – одной семьей, открывшей свой Клондайк.

Эта семья и породила Голливуд. А тот в свою очередь изменил Америку. Она завороженно смотрела на мир через розовые очки разбогатевшей и ставшей сентиментальной голливудской мафии, она хотела жить по ее меркам. Голливуд учил американцев целомудренности и добродетелям, семейной верности и мужеству, неподкупности и благородству, указывал путь к американской мечте. Какой парадокс истории!

Через несколько лет акр земли в Голливуде стоил столько же, сколько прежде стоил гектар.

А первым большим событием там стала съемка в 1914 году полнометражного фильма «Белый муж индианки» (The Squaw Man). Его поставил будущий знаменитый режиссер Сесиль Блаунт Де Милль. Он же вместе с бывшим газетным репортером Джесси Ласки и с бывшим продавцом перчаток Сэмом Голдвином создал прообраз будущих голливудских мэйджорс – студию Jesse Lasky Feature Play Company.