Старый новый Голливуд: Энциклопедия кино. Tом I - страница 6

Впрочем, стоп! Список 174 отысканных «голливудских русских» (138) и их «детей» (36) вы найдете ниже. При виде этого списка один киноман воскликнул: «Господи, мы, оказывается, и Голливуд создали!» И он недалек от истины.

Отцы-первооткрыватели Майер и Голдвин, Уорнеры и Шенк не были тонкими ценителями искусства. Да уж какие ценители – вульгарные, малограмотные, полуголодные чужаки в далекой стране. Но они создали в Голливуде то, за чем приехали и чего не нашли в Америке, – мир своей мечты. И сами были теми людьми, для кого и делали свои фильмы.

Деспотичный и жестокий Луис Майер, работавший когда-то в Бостоне на трех работах и надевавший шляпу только по воскресеньям (чтобы не засалилась), плакал во время кинопросмотров в павильоне своей MGM. И ревниво следил, чтобы семейные устои и прочие добродетели незыблемо сохранялись и на экране, и в жизни. Однажды он сурово отчитал дочь Эдит за то, что та не проявила знаков внимания его знакомым на трибуне ипподрома. «Когда ты сидишь рядом со мной, ты должна улыбаться людям, ибо ты член семьи и будущая мать». Так он говорил и также снимал кино, где создавал свои мифы и ценности – свою фабрику грез. И совсем небогатая тогда Америка приняла игру – грезила вместе с Лазарем Меиром из Минска.

Другой эмигрантской касте – артистической – пришлось тяжелее. Взяв созвучные Америке имена, наши режиссеры, актеры, сценаристы за редким исключением не стали полноценными американцами. И не могли стать. Большинство из них столкнулись с проблемами языка – и в жизни, и на экране, где на смену «великому немому» приходило звуковое кино. А главное – их восприятие искусства, их профессиональное воспитание были совсем другими. Ну мог ли такая глыба Художественного театра, как Немирович-Данченко, принять американскую киноверсию романов Толстого – розовощекую добродетельную Катюшу Маслову и играющего на балалайке подвыпившего Нехлюдова в косоворотке или ожившую и вышедшую за Вронского замуж Анну Каренину?! Великий Иван Мозжухин пробыл в Америке 9 месяцев вместо пяти лет по контракту и после возвращения в Берлин сказал журналистам о Голливуде: «В этом своеобразном мире много соотечественников… Много генералов и офицеров, состоящих советниками при вошедших в моду фильмах из русской жизни, но, по правде говоря, советов их никто не слушается – в Америке свой вкус».

Но даже в такой ситуации артистическая русская эмиграция обогатила Голливуд – по системе Станиславского, по методу Чехова учились, играли и продолжают играть многие выдающеся американские актеры. В этом смысле в Голливуде течет и русская кровь.

Итак, наши в старом Голливуде. Кто они?