В отделении у каждого врача был свой кабинет – крохотная комнатушка, вмещавшая стол, два стула, узкую кушетку и маленький шкаф.
Петрова села, стиснув тонкие пальцы в кулаки. Вера ждала. Легче было бы, если бы мать заговорила, заплакала, закричала, забилась в истерике. Но та сидела безмолвно, глядя в пол. Вера подошла к столу, налила воды.
– Галина Алексеевна, выпейте.
Женщина судорожно вцепилась в стакан.
– Вы можете мне рассказать, как это произошло?
– Я не знаю, мне позвонили на работу… Из больницы… Я же не могу все время с ним быть… Надо на что-то жить…
Вера чувствовала, что женщина что-то недоговаривает. В дверь заглянула медсестра:
– Вера Петровна, вас заведующий вызывает.
Вызов к завотделением не сулил ничего хорошего.
– Я сейчас вернусь, Галина Алексеевна, – сказала Вера, выходя из кабинета.
Завотделением, Антон Семенович Борисов, высокий плотный шестидесятилетний мужчина, сидел за столом и что-то писал.
– Вызывали? – спросила Вера, заходя в кабинет.
– Здравствуйте, Вера Петровна, – он строго посмотрел на нее поверх очков.
– Ой, извините, здравствуйте, – смутилась Вера.
– Да вы садитесь, садитесь, – он жестом указал на стул.
Вера села, чувствуя, что разговор будет серьезный.
– Что ж это вы, Вера Петровна, пропускаете пятиминутку? – выдержав значительную паузу, спросил Борисов.
– Я была в хирургии…
– Так вот, жалоба на вас поступила. От матери… – он начал искать что-то на столе.
– Иванченко? – подсказала Вера.
– Вот-вот, Иванченко. Эта самая гражданка Иванченко заявила, что, по-вашему, ее дочь в стационарном лечении не нуждается и мать должна ее забрать домой, – он снова посмотрел на Веру поверх очков.
– Антон Семенович, но ведь Даша Иванченко действительно вполне может лечиться на дневном стационаре, а еще лучше дома. У девочки синдром нарушения внимательности с гиперактивностью, сейчас эти симптомы в той или иной мере можно найти как минимум у десяти процентов детей, но это же не значит…
– Эх, молодо-зелено! – покачал головой Борисов.
– Антон Семенович, – Вера нервно накручивала на палец волосы, – вы понимаете, я считаю, что таким детям лучше дать бегать по улице, спортом заниматься до изнеможения, вот и станут поспокойнее. А у нас – гулять их не выпускают, психостимуляторы и нейролептики – вот и все лечение. Я понимаю, шизофрения, биполярное расстройство… Но ребята типа Даши… Все, что им нужно, – материнская любовь и забота.
– А вы предлагаете отказаться от отработанных методик и испытывать на пациентах новые препараты? – главный насупился и стал постукивать пальцами по столу. – А еще, может быть, заключить провизорские договора с фармакологическими компаниями и впаривать родителям всякую туфту? – последние слова показались Вере такими нелепыми, что она невольно улыбнулась. – Вот то-то, улыбаешься.
Переход на «ты» означал, что официальная часть разговора окончилась.
– А по поводу Иванченко, – продолжал Борисов, – неужели не видно, что она разочарована в своем ребенке, устала от него? Нет у нее сил на любовь, не осталось. Девочке гораздо лучше здесь, в больнице, чем дома. Опять же, у нас какой менталитет? Сдал в стационар больного ребенка, а забрать должен здорового. А ты ей недолеченного хочешь отдать. Непорядок. Отсюда и недовольство, жалобы.
– А Петров? Вова Петров? Ведь он же был здоров, когда его выписывали, абсолютно нормальный ребенок…
– А ты спроси у его матери, любит ли она своего сына.
