3. Глава 3
Мой роман со спиртным начался, как уже понятно, рано, развивался бурно и к сегодняшнему дню полностью завершён. Наши встречи тогда были нередкими, даже очень частыми, зато сейчас уж точно не приносят удовольствия.
Сам я впервые попробовал алкоголь – это было горькое пиво, – когда мне исполнилось лет шесть. Было застолье на нашей даче, и кто-то из взрослых позволил мне сделать один глоток золотистого напитка. Гости пили его большими кружками, с наслаждением и смачным причмокиванием. Конечно, как и ожидалось, у пива оказался отвратительный вкус. Горькое, жгучее, противно пахнущее. На сладкую газировку, которая нравилась мне в детстве, это было совершенно не похоже. Я подумал, что у взрослых несколько извращённый вкус, раз они получают удовольствие от этого странного пойла.
Но алкоголь всё равно притянул меня, потому что был атрибутом таинственной взрослой жизни всех моих сверстников. Подобно многим детям, мне очень хотелось поскорее вырасти. А вырасти – это значит: водить автомобиль, как у двоюродного дедушки Яши; курить папиросы, как дядя Лёня; пить алкоголь, как все взрослые, которых я знал.
Спиртное употребляли не только в жизни, но и в книгах. И в компьютерных играх. И даже в мультиках. В кино, наконец, где самый могучий герой мог, ни разу не поморщившись, осушить стакан водки или виски. Потом он расправлялся с врагами и целовал красавицу.
Даже в сериалах, которые смотрела моя мама, любой американский миллионер, едва зайдя домой, тут же подходил к бару. Он булькал в тяжёлый стакан что-то из графина и жадно пил, словно без этого не мог начать говорить.
Я помню, как шёл на кухню, наливал в стакан простой воды и залпом выпивал её, делая вид, что это алкоголь. Неудивительно, что когда немного подрос, выбрался из-под пристального внимания мамы, и у меня появились хоть какие-то карманные деньги, я с интересом и трепетом попробовал спиртное в компании школьных друзей в том самом подъезде своего дома. Это были коктейли в жестяных голубых банках – джин-тоники. А ещё персиковые, апельсиновые, ягодные коктейли. Они казались почти такими же вкусными, как газировка. Да, в послевкусии чувствовался странный оттенок жгучей горечи, но несколько ложек сахара и сильные ароматизаторы почти целиком подавляли его. Самое приятное — эти коктейли кружили голову и позволяли чувствовать себя смелым, бесшабашным, взрослым. Мы покупали одну банку на двоих-троих и пили по кругу.
Жизнь тем временем подкидывала новые доказательства того, что пить – это правильно. В школе моим любимым писателем стал Сергей Довлатов. Я перечитывал его книги одну за другой и до сих пор знаю некоторые произведения почти наизусть. Весёлые довлатовские сюжеты были немыслимы без спиртного. Вокруг спиртного всё и вертелось! Почти любая история начиналась с похода за бутылкой. Похмелье было описано как неизбежный спутник писательской жизни. И то, что Довлатов умер сравнительно молодым мужчиной от цирроза печени, меня как-то не трогало.
Постепенно моя психика была подавлена. Я не считал, что для меня самой большой проблемой алкоголя является то, что он постоянно отнимал энергию и делал меня слабее. Совершенно незаметно, за месяц-другой из жизнерадостного, энергичного человека я превратился в подавленное, нервное существо.
Приходя в школу, мы обязательно оказывались в центре внимания. Директор лично приходил в класс спросить о состоянии нашего здоровья: «Как самочувствие, алкоголики?». В этот момент мне не было стыдно, я даже не могу передать словами, какие чувства испытывал. Наверное, первый раз в жизни на меня посмотрели как на человека, который тоже, оказывается, умеет совершать залихватские поступки.
