Улыбка проявилась сквозь его бороду.
– У меня Мерседес 280SEL, автомат. Думаете, смогли бы водить его без каких-либо проблем?
– Это машина, которая делает половину работы за тебя. Думаю, я могу справиться с оставшейся частью.
– Тогда давайте попробуем. Почему бы вам не отвезти меня с женой в оперу сегодня вечером?
Он забрал свою ладонь и в сопровождении псов ушел назад в комнату. Прежде чем он закрыл дверь, я увидел, как на столе зевает и протягивается кошка. Я улыбнулся.
Секретарь объяснила мне, что этот человек – Стэнли Кубрик – был известным американским режиссером, который уже несколько лет живет в Англии. Я никогда не слышал о нем. В те дни я никогда не ходил в кино; у меня не было времени. Я развозил множество актеров, актрис и продюсеров, но мое знакомство с миром кино не продвинулось дальше рукопожатий и чаевых. Мне приходилось видеть актеров только во плоти.
– Вы польщены тем, что познакомились с ним? – спросила секретарь.
– Ну, – выпалил я, пытаясь придумать, как сказать что-то вежливое. – Я рад, что он честный и уважаемый человек; это значит, что ко мне он тоже будет хорошо относиться.
Тем вечером, когда я вернулся в Эбботс-Мид, чтобы забрать мистера Кубрика и его дружелюбную улыбающуюся жену Кристиану в Королевскую оперу, я извинился за то, что не узнал его. Автомобили, а не камеры были моим миром. Я даже не знал, как правильно держать камеру. Его жена громко рассмеялась над моими словами, и он сказал мне, что это ничуть не важно.
Через два часа, после представления, мистер Кубрик спросил, не возражаю ли я, если мы возьмем еще одного пассажира. Он подвинулся, чтобы впустить молодую и очень элегантную леди. Он представил ее мне как Гвинет Джонс, добавив: «Она известная оперная певица». Очевидно, он думал, что я никогда не слышал о ней раньше.
– Нам надо остановиться у одного ресторана, ты не против подождать нас, пока мы что-нибудь съедим? Это «Мумтаз» (Mumtaz). Знаешь, где он находится?
– На полпути вниз по Парк-Роуд, я бывал там раньше.
– И как там еда?
– Вообще-то я имел в виду, что я отвозил клиентов туда. Я никогда не был внутри, но снаружи я могу сказать, что он выглядит как хорошее место.
– О’кей… Но разве тебе не нужна карта? – он добавил: – Мой водитель всегда ездит с картой в руке.
– Если вы не знаете улицы Лондона после двух лет вождения такси, то вам лучше эмигрировать!
На следующий день мистер Кубрик попросил меня доставить его к американскому посольству на Гросвенор-Сквер, чтобы обновить свой паспорт. Затем он направился на Вардур-Стрит в лондонский офис Warner Bros., – американской компании, которая финансировала его фильмы. Я уже собирался снова сесть в «Мерседес», но мистер Кубрик остановил меня: «Ты не возражаешь, если мы поедем на твоей?» До того, как я успел возразить, что «Минкс» – просто супермаленький и нигде не будет так комфортно, как в «Мерседесе», он уже оказался на заднем сиденье.
Кубрик молча осмотрелся. Через несколько минут он сказал: «Симпатичная машина, она новая?»
– Нет, я купил ее со вторых рук. Ей как минимум три года. Тут изрядное количество миль на счетчике.
– Выглядит новой. Она в лучшем состоянии, чем мой «Мерседес». Ты сам следишь за ней?
– Да, но это не требует больших усилий: просто протираю влажной тряпкой, чтобы избавиться от пыли.
– «Мерседес» не выглядит так чисто, даже когда возвращается из мойки. Все работает?
