Молодой человек оказался итальянцем по имени Паоло. В Иннисфейл живет много итальянцев, которые начали покидать Европу, убегая от нищеты еще в девятнадцатом веке. La miseria, как сказал мне Паоло, La miseria… По вечерам итальянские песни доносятся едва ли не из каждого раскрытого окна, преображая все вокруг. И кажется, что ты уже не в маленьком городке, затерянном в австралийских тропиках, а где-то на старинных, вымощенных брусчаткой улицах Ломбардии, Тосканы или Калабрии. Вчера мои родители пригласили Паоло на ужин. Когда он пришел, мы увидели, что руки его забинтованы. Семья Паоло совсем не бедная, но его отец считает, что сыну надо научиться всего в жизни добиваться самому, ни на кого не рассчитывая. Чтобы заработать денег на нашу свадьбу, Паоло стал рубщиком сахарного тростника. Вот так он и стёр себе руки до мяса. Мы с мамой промыли его раны травяным отваром. И пока я делала ему успокаивающие примочки, слёзы из моих глаз капали на его изувеченные руки, а он губами собирал каждую жгуче-солёную каплю…
Внезапно сияющая голубизна утреннего неба потускнела, словно полинявший ситец. Затем чья-то злая воля погасила солнце. Появившиеся ниоткуда тяжёлые, свинцовые облака закрутились в безумном хороводе, мгновенно образовав огромную воронку. Гигантский смерч втянул в себя и золотой мандарин, и сердитую змейку, и весь благоухающий, счастливый день давным-давно прожитой юности. А за смерчем пришел голос. Милый голос доброй женщины – моей сиделки. И тогда мне пришлось открыть глаза.
Сиделка сварила мне кофе. Кофе она налила в пластмассовый поильник, в который вставила соломинку. Я с трудом поднимаю свои руки, скрюченные артритом, с почти сросшимися пальцами. Держать пластмассовый поильник – это всё, на что способно теперь моё тело, обездвиженное и высохшее. Зачем мне видеть его? Когда я закрываю глаза, то снова переношусь в любой из дней моей счастливой, яркой молодости.
Я помню их все. Они как жемчужины в ожерелье моей жизни, которые я перебираю снова и снова. И только от меня зависит, которую из жемчужин выбрать: вот эту тёплую, розовую или ту, мерцающую прохладной голубизной.
Я люблю смотреть только на моих дочерей, когда они приходят проведать меня. Одна из них унаследовала сине-грозовые глаза Паоло. Другая – его манеру улыбаться и смотреть на собеседника, как на долгожданного друга, с которым судьба наконец-то подарила новую встречу. Но сам Паоло приходит ко мне только тогда, когда мои веки опущены. Когда я закрываю глаза…
Друг, с которым я никогда не встречалась
Посвящается моей бабушке Мелании
Никогда не забуду, как бушевал ветер в порту Владивостока в тот далёкий зимний вечер. Мы покидали Советскую Россию в последний день уходящего 1924 года. Порывы ветра бросали хлопья мокрого снега нам в лица, который таял, превращаясь в воду и стекал по щекам, смешиваясь со слезами. Я снова вижу окаменевшее от боли лицо отца и белые, как мел, лица моих сестер Веры и Тамары, которые остаются в России. Мой отец, Иван Зинченко, предвидя, что жизнь в новой России не сулит ничего хорошего для бывшего помещика, владевшего землей на Украине и на Дальнем Востоке, каким-то чудом получил разрешение на выезд. Но не на всю семью. Две старшие дочери навсегда оставались в России. Боль от разлуки и утраты до сих пор в моём сердце и нет такого средства чтобы усмирить или изгнать её. Я бросаю последний взгляд на семейную фотографию, сделанную перед самым отъездом, и откладываю её в сторону.
