Пройдя ещё одну улицу, я оказываюсь перед красивым сквером. Никаких зданий. Никаких автомобильных гудков и выхлопных газов. Никаких уродливых «украшений» на тротуаре. Просто цветы. Оранжевые, красные. А вдоль пешеходных дорожек деревья с ярко-жёлтой листвой. Я никогда не была осенью на Среднем Западе, хотя видела это время года на картинах и фотографиях. Невероятные осенние краски с лихвой компенсируют здешний холод.
Внезапно к моим ногам подкатывается футбольный мяч. Мальчик примерно моего возраста резко останавливается рядом, едва не сбив меня с ног. Он смахивает прядь светлых волос со лба и улыбается:
– Прости. Это я упустил. – Футболка с длинными рукавами и шорты испачканы землёй и травой. На загорелой коже тоже видно несколько пятен. Если бы не характерный гнусавый акцент, он вполне мог бы сойти за жителя Флориды.
Пожав плечами, я беру мяч и бросаю ему:
– Пустяки, держи!
Он ловит мяч руками и оглядывает меня с головы до ног:
– Что, заблудилась?
Качая головой, я пробую улыбнуться:
– Нет. Просто мы недавно переехали. И я пытаюсь отыскать Северный пруд.
Глаза мальчика загораются, и я замечаю, какие они голубые. Как океан.
– Ты почти нашла его. Вон там. – Он указывает вправо, где свет отражается от чего-то… по-видимому, от воды. – Откуда ты приехала?
Эти слова болью отдаются у меня внутри. Мне не хочется говорить о Флориде. Не хочется даже думать.
– Издалека. Чтобы добраться сюда, нам потребовалось девятнадцать часов. – Это всё, что я могу ему сейчас сказать.
– Девятнадцать часов, – задумчиво повторяет мальчик. Он даже почёсывает подбородок, как будто это помогает ему в размышлениях. – Что-то очень похожее на Бостон или Нью-Мексико.
Я качаю головой, и моих губ касается едва заметная улыбка:
– Нет и нет.
– Юта? Колорадо? Южная Дакота!
Я смеюсь. Он перечисляет штаты так быстро, я едва успеваю следить за ним.
– Прости, не угадал.
И вдруг он словно нажимает на воображаемую кнопку, глаза его вспыхивают:
– Флорида. Мой окончательный ответ – Флорида.
Ну хорошо, он угадал. И внезапно игра перестаёт быть забавной.
– Да. Форт-Майерс, Флорида, – почти выдыхаю я, напоминая себе, что это не его вина. Он ведь не знал, что его догадка может так сильно меня огорчить.
Мальчик усмехается и делает вид, что похлопывает себя по спине. Затем вытягивает шею, чтобы получше приглядеться ко мне.
– То есть вы недавно переехали и ты уже бросила своих родителей?
– Как это «бросила»? Да нет… Они там заняты распаковкой вещей. Просто надо было… В общем, они захотели, чтобы я немного прогулялась и подышала свежим воздухом.
– Ага. То есть ты из тех детей, которые находятся на свободном выгуле? Ха! – Он выжидающе поглядывает на меня, и края его губ изгибаются в улыбке.
Дети на свободном выгуле? Что-то новенькое! Я изо всех сил пытаюсь понять, что это такое. Дома, во Флориде, у нас были спортсмены, зубрилы, геймеры, ботаны, бездельники, хулиганы… Но я никогда не слышала о ребёнке на свободном выгуле. Такой «термин» вызывает подозрительные ассоциации. Выходит, обыкновенный семиклассник уподобляется домашнему скоту?
– Ну да, это целое движение за то, чтобы позволять детям стать самостоятельными и независимыми. И всё такое. Это довольно странно, но в то же время круто. Думаю, мои родители из тех, кто наполовину разделяет такое мнение. – Он громко смеётся. – Наполовину за свободный выгул, наполовину за то, чтобы их дети всё-таки были под присмотром взрослых.
