На подоконнике она увидела термос, напилась тепловатой воды. Сразу стало легче. Она вышла, прошла за ворота замка, мимо сувенирной палатки. Везде было пусто и очень тихо. Не слышно было даже журчания речки под стеной. Вдруг ее охватила паника, она поняла, что нельзя терять ни минуты, надо бежать, срочно искать помощь. Силы вернулись к ней. Женщина метнулась вперед по улице. И увидела на углу полицейскую машину.
Она подбежала. Машина была пуста, дверь открыта. На панели лежала рация. Женщина схватила ее, голос вернулся, она стала кричать в рацию. Ответом была тишина. Она еще долго трясла рацию, кричала, нажимала кнопки, но все было бесполезно.
Тогда она побежала по пустой улице. Она стучала во все окна первых этажей, дергала все двери. Дома равнодушно смотрели на нее окнами без света. Она выбежала к маленькой площади. За ней, торжествующе сияя огнями, стояла «Астория». Свет лился из каждого окна. Но женщина внезапно остановилась. Неизвестно почему, ей не хотелось переходить улицу и приближаться к отелю.
Она развернулась и тихо пошла в другую сторону. Прошла мимо пустой, ярко освещенной мэрии, вышла к собору. На улице попадались припаркованные машины. Но она больше не подходила заглянуть в них. Странное оцепенение охватило ее. Она поняла, что все это не имеет смысла, помощи она не найдет, это мертвый город, и сама она давно умерла, и его она не найдет, он тоже умер. И что ходит она по этому городу давно. Может, идут годы, а она все ходит по городу, и будет ходить до скончания веков. Пока весь этот мир не рухнет в тартарары. А на его месте не возникнет новый. Она подошла к собору и с каким-то тупым любопытством рассматривала причудливую вязь на его фасаде в зеленой подсветке. Что-то в узоре показалось ей знакомым. Поняв – что, она начала смеяться и не могла остановиться.
– Это же было в каком-то кино! Дурацком кино! – закричала она вдруг звонко, обращаясь то ли к собору, то ли к городу. – Считалка из книги! И все умирают, один за другим! А тут мы прочитали слова из пожелтевшей румынской книжонки, и исчез разом весь город, да?! Да и черт с вашим городом! Верните мне только моего любимого! Мы – не ваши! Не из вас! Мы уйдем и забудем или не забудем, а будем вместе смеяться над вами, над этой вашей Хунедоарой!
Она прокричала все это, и из нее как будто разом выпустили весь воздух. Она не заплакала, а села на ступени и долго сидела, нюхая его запах на воротнике куртки. Она не знала, сколько времени прошло. Ей показалось, что наступила полночь и прошла, что ночь уже близится к рассвету. Вокруг было так же тихо и пусто. Она встала, плотнее закуталась в куртку мужчины, которого больше никогда не увидит. Это она знала точно. И пошла к гостевому дому. Там были пушистые кремовые покрывала, пахло лавандой, стоял Санта-Клаус, и елка, и можно было лечь и вспоминать всю их чудесную эту поездку по Румынии, Новый год, который они встретили на площади в Бухаресте, смешной колпак, который он тогда хотел надеть на нее, а она не давала, и он надел его сам и ходил в нем всю новогоднюю ночь.
Она прошла под аркой, увидела открытую дверь в офис Берты, равнодушно отвернулась. Она знала, что никакой Берты там нет. Как нет никого в этом городе. Она включила свет в их комнате. И сразу стало уютно и легко. Елка – на микроволновке, на столе – бутылка вина, они так и не допили ее вчера. «Разве это было вчера? – подумала она. – А может, это было неделю назад? А, все равно. Надо лечь, накрыться с головой и лежать. Я не хочу больше ничего».
