Второй в рейтинге ненависти
Моррис Селигман Дис-младший зашел в здание суда округа Мобил в первый день суда, едва только двери открылись. Соучредитель Южного центра правовой защиты бедноты носом чуял, что в линчевании Майкла Дональда замешаны не только Генри Хейс и Джеймс Ноулз. Бич правосудия должен настичь и других членов местных Клаверн, а за их спинами маячила фигура Роберта Шелтона, Имперского Мудреца Соединенных Кланов Америки.
Мало ли что он сможет узнать, бродя по зданию суда и болтая с людьми. Пусть процесс не принесет ожидаемого результата и Центр не сможет предъявить гражданский иск, ему все равно приятно было находиться в этих стенах. Дис любил это старое здание суда с его толпящимися в коридорах завсегдатаями, околачивающейся разношерстной шантрапой, снующими туда-сюда полными энергии служителями Фемиды.
Пиджак и галстук говорили о том, что он с уважением относится к неписаным правилам поведения в зале суда, хотя, судя по качеству покроя пиджака, он не очень-то стремился к тому, чтобы выглядеть элегантно. У сорокашестилетнего адвоката была густая грива кудрявых русых волос, жесткие голубые глаза и такие правильные красивые черты лица, что его можно было принять за выходца из старой южной элиты. Однако он был вовсе не из тех, кого аристократы Алабамы именовали «джентльменами» и у кого в жилах текла голубая кровь. Высокий – ростом в шесть футов[20] – поджарый Дис был сыном фермера-арендатора. Во время его учебы в старших классах средней школы, после уроков, когда его одноклассники из аристократических семей ездили на своих машинах на курсы бальных танцев, он задавал корм отцовским свиньям.
Закончив в 1960 году юридический факультет Университета Алабамы, Дис не только проявил себя как хороший адвокат, но и вместе со своим партнером по юридической фирме Миллардом Фуллером преуспел на поприще предпринимательства. Эти двое сумели разбогатеть благодаря адресной почтовой рекламе своих товаров. Они знали, что́ продавать и как продавать, хоть праздничные торты и поваренные книги, хоть подушки для тракторных сидений.
В 1969 году, когда адвокат-бизнесмен продал свою компанию за 6 миллионов долларов – то есть примерно за 30 миллионов на нынешние деньги, – он решил основать фирму, оказывающую бесплатные юридические услуги в области защиты гражданских прав, то есть делающую то, чем он время от времени уже занимался. И в 1971 году Дис и еще один молодой юрист из Монтгомери учредили Центр. Он работал именно так, как и рассчитывал Дис, и со своими пятью адвокатами и небольшим вспомогательным персоналом делал огромную работу.
В 1975 году журнал «Тайм» назвал Диса вторым в рейтинге ненависти населения Алабамы. Больше, чем его, ненавидели только федерального судью Фрэнка Джонсона. Дис понимал, что есть много людей, которым очень не понравится, если он вмешается в дело об убийстве Майкла Дональда. Его критики из консервативного лагеря смотрели на него как на перебежчика, человека, который когда-то был сторонником сегрегации, а теперь водил дружбу с теми, кого прежде бы чурался. Его не любили не только правые, небольшое либеральное сообщество Монтгомери также не питало к нему симпатий. Слишком экстравагантен и нескромен, считали либералы. Провокатор. Он затмевал их заслуги. Он работал, не прося у них совета. Он не знал меры. И, что хуже всего, он совершенно очевидно плевать хотел на то, что они о нем думали.
