Итак – от кого? Не перечислю всех, даже дух захватывает – как много. Вся литература по сути. Но хотя бы начну это перечисление, уже в нем самом – увлекательный полет и захватывающее погружение…
– От тщательно продумывающего свои книги, умело уравновешивающего их композиционно и импровизационно Милана Кундеры.
– От магического и мистического Маркеса.
– От верно нащупывающего стволовой несущий опорный конструкт – позвоночник книги, ее центральную ось – изысканного и тонкого Кортасара.
– От суховатого и склонного к академическому философствованию Камю, доказывавшего абсурд бытия, погружаясь в глубины своего сознания.
– От холодноватого, обманчиво механистического, захватывающего Кобо Абэ.
– От загадочных миров Голдинга, что поувлекательнее будут расхожей фантастики.
– От городских и даже квартирных, в меру веселых и в меру не страшных бесиков Булгакова.
– От цепкой и властной руки Набокова.
– От, от, от…
Но к каждому из этих коротко очерченных писательских миров мне хочется поставить «Не»:
– Не Кундера.
– Не Маркес.
– Не Кортасар.
– Не Камю.
– Не Абэ.
– Не Голдинг.
– Не Булгаков.
– Не Набоков.
– Не От, от, от…
Из этой диалектической взаимоисключаемости «Да» и «Нет» и возникла книга.
Не удивляйтесь, что поэтическая книга – отталкивается от прозаиков. Одновременно – притягиваясь к ним. Я вообще твёрдо убежден, что поэзия и проза – это одно и то же. Обе растут из одного корня. Обе питаются одним небом. Разница только в форме подачи текста.
Морфологические особенности прозы позволяют ей систем-нее исследовать главный предмет литературы – человека. Поэзия смелее и глубже затрагивает потаённые миры наших душ. Без воздуха поэзии в прозе можно задохнуться. Все настоящие прозаики это хорошо понимают. Возьмём современную российскую прозу.
Многие книги современных писателей строятся по поэтическому принципу – как развернутые метафоры. Причем независимо от масштаба повествования. Одна развернутая метафора – это и небольшой рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат», это и крупное прозаическое полотно Сергея Шаргунова «1993». Весь пятисотстраничный роман – развернутая метафора горящих троллейбусов (авария на Дмитровском шоссе утром 24 июня 1993 года): с первых страниц книги и до ее финала, до горящего здания техцентра в Останкино, до всех кровавых событий того октября.
* * *
Метафора – по вольному переводу с греческого – дверь. Дверь в иные пласты, другие миры, которые не так уж далеко от каждого из нас.
Жить в узости заданного тебе не тобой, навязанного тебе – значит, обеднять себя.
Жизнь – это выходы за пределы.
Метафора – универсальный способ для таких выходов.
Правда, здесь важно не перепутать выход и выходку. Но это уже другой разговор.
* * *
О трагичности. В долго длящейся безмятежности есть что-то тягостное. Как есть нездоровое в полном здоровье. Душа живёт
не только ровностью, но и разломами.
* * *
Есть только один критерий поэзии – это поэзия или не поэзия.
Всё остальное, особенно так называемое выделение направлений, служит целям удовлетворения тщеславия литературоведов и критиков.
Ну, какая, посудите, разница поэзии, назовут ее метаметафоризмом или метареализмом, реализмом или конструктивизмом, концептуализмом или импрессионизмом, сюрреализмом или конкретизмом? Или еще как – столь же замысловато, сколь и пустозвонно.
* * *
Есть геометрия Евклида. Есть проективная, аффинная, начертательная геометрии. Есть геометрия Лобачевского. Есть геометрия Римана.
