…И вновь стихи. Я слышу их мотив.
Так знает автор тайну слов в конверте.
Так помнит режиссер все кадры в ленте,
Отснятой и запрятанной в архив.
Они живут, как дождь, как облака,
Как времена, отлитые в века.
Я каждый вечер прихожу сюда,
Кручу кино, пока всё спит на свете.
При лампе в сорок ватт, в ее щадящем свете,
Я вынимаю кадры из «тогда» —
Из точки на обоях, на стене,
Куда дано проникнуть только мне.
Я режу ленту, заново крою,
Переставляю даты и событья,
И воскресает всё, что мог забыть я,
И жизнь мою, как будто не мою,
Я вижу вновь. Из прошлого огня
Она зовет в грядущее меня.
Как будто звук, к которому привык,
Пройдя по залам меж столов и стенок,
Вдруг приобрел неведомый оттенок,
Какой и не придумает язык…
Чем я, Господь, себя не оправдал —
Что слухом наделил и зренье дал?
Зачем мне нужно в свете сих свечей
Смотреть за горизонт и слушать, слушать,
И прежде, чем создать, сто раз разрушить,
И, трудно постигая суть вещей,
Почувствовать единственное то,
Что не умеет чувствовать никто.
И всё же я судьбу благодарю
За все мои страданья и мытарства.
Прекрасен конь и хороши полцарства!
Но за коня и царство подарю:
Но чтобы обязательно гнедой.
О двух крылах. И чтобы со звездой!
