И в то же время – не было.
ТИМ и раньше давал себе слово сделать такую машину, еще когда нашел прошлое лето, и позапрошлое лето, и когда в бою с другой цивилизацией отбил поза-позапрошлое лето, и когда в драке с другой цивилизацией отбил себе целое лето, почти непочатое – только все время что-то мешало, оно же как бывает, хватает ТИМ лето, нет, не так – лето-о-о-о-о, нет, не так – ЛЕ-ТО-О-О-О-О-О!!!! – и начинается, шторку поставить, сфера Дайсона называется, и электростанции выстроить, и города, ТИМ же по космосу летает малым шариком, а когда лето найдет, там уже развернется на исполинский мегаполис, перед которым Земля – малая песчинка. Вот так, пока туда-сюда, тут и лето погаснет, и все, и как, и почему больше нет, а где, а было же – а все, приехали, сжимай сознание в крохотный шарик, лети по черноте космоса…
А теперь тянуть и откладывать нельзя уже, не осталось лет, раз-ЛЕТ-елись, вот теперь надо лето искать и сделать что-то, чтобы не кончалось оно, лето. ТИМ достал чертежи, которые надо было достать давным-давно, собрал что-то из остатков материи, еще не разорванной концом света. А разломать недостроенную машину на этот раз некому, потому что нет никого. Почти получилось – осталось только изогнуть пространство и время, вот так, сильно-сильно, а потом…
…ТИМ оглядывается, куда он попал, а где машина его, а нет машины, ничего нет, рядом что-то большое, огромное, что притягивает ТИМа, но не горячее, ТИМ даже вспоминает – грунт, из грунта пробивается что-то тонкое, гибкое, непонятное, ТИМ отчаянно пытается нащупать воспоминания – воспоминаний нет…
…да кому они вообще нужны, воспоминания эти.
Никому не нужны, потому что ТИМ умирает – ТИМ не знает, сколько проживет без своей машины, но уже догадывается – всего-ничего. ТИМ оглядывается, ТИМ смотрит, ТИМ ищет…
А вот.
Машина.
Совсем рядом.
Ну, не совсем машина, ну почти-почти-почти машина. Осталось только чуть-чуть подправить, вот так…
И все.
И можно лето забирать. Вот ТИМ лето и забрал, теперь у ТИМа лето свое…
– Это ты лето забрал?
ТИМ смотрит.
Слушает.
ТИМ уже и не помнит, как это – слушать, ловить волны воздуха…
– Это ты лето забрал?
ТИМ напрягает память, высасывает оттуда воспоминание, вот же, вот…
Я.
– А ты злой! Злой ты! А ты лето… лето…
ТИМ вспоминает. Говорит:
– Хочешь… хочешь, я тебе лето подарю? Выбирай любое…
Спохватывается – когда Тимка хлопает в ладоши, раз, два, три…
Лета – у-ЛЕТ-а-ют.
Все.
Разом.
Этот гонится за летами, не может догнать, где ему, сил-то у него не осталось, когда лета его покинули, вот и тает он, тлеет…
И Тимка посреди двора один остался. Ждет Тимка лето, а где оно, а нету, а…
И говорит:
– А хотите, я вашим летом буду?
И стал Тимка летом. Люди оглядываются, смотрят, а где Тимка, а Тимки нету, а вместо Тимки – лето, нет, не так, – лето-о-о-оо-о! – и нет, даже не так – ЛЕТОО-О-О-О-О-О-О!
Солнце клонится к закату.
Ветер гонит по опустевшему полю последние колоски. Кто-то подхватывает колосок – пока еще не село солнце, пока еще можно.
Люди спешат в город, все, все, все – и пешие, и конные, и на повозках, и кто как.
На воротах черепа скалятся, в черепах огоньки горят, отпугивать тех, кто там, там…
Подступает к городу седой туман осени, стелется по холмам, а в город не заходит, в город туману нельзя.
Люди жгут костры, жарят быков, барашков, пьют вино, ребятишки резвятся, кто постарше, пугливо смотрят на туман на холмах, приглядываются, не мелькнет ли там что-то чуждое, нездешнее, недобрые чужие огни. Старики молодым рассказывают, что в эту ночь за ворота выходить нельзя, безвременье унесет.
