Дин кивнул, выбивая пальцами дробь по стойке.
– Местное? Импортное? Из мини-пивоварни?
– Начнем с местного, а там поглядим.
Бармен выудил из-под стойки коричневую бутылку с длинным горлышком, сбил крышечку, выпустив тонкую струйку пара, и подтолкнул бутылку вместе со стаканом к Дину. Тот решил обойтись без посредников и поднес горлышко к губам. Наклонил бутылку и… ничего не вылилось.
– Какого черта? – вопросил Дин.
– Что случилось?
– Она пустая.
– Не может быть.
Дин перевернул бутылку над стаканом – ни единой капли.
– Дай-ка эту попробую. – Бармен взял другую бутылку, взболтнул – жидкость внутри заплескалась о стенки.
Он сбил крышечку и наклонил бутылку над стаканом. Над горлышком поднялись струйки пара и рассеялись. Несколько капель пива упали на дно стакана и немедленно испарились. Бармен оттолкнул пустую бутылку и взял третью, потом четвертую – все разных марок – безрезультатно.
– Банки, – выпалил Дин. – Как насчет банок?
Бармен открыл дверь в подсобное помещение и вынес упаковку из шести банок:
– Только сегодня привезли.
Он дернул ушко первой банки, и оба услышали шипение пара. Банки одна за другой оказывались пустыми, едва их наклоняли над стаканом.
– Быть такого не может, – помотал головой Дин.
– Прости, – проговорил бармен. – И что делать?
– Еще что-нибудь попробуй, – подсказал Дин. – Что угодно. Виски, ром, водку. Персиковый шнапс, в конце концов.
Все то же самое. Бармен поэкспериментировал даже с ирландским виски, русской водкой и ямайским ромом.
– Не могу объяснить, как так вышло, – изумленно заметил он. – Что бы это значило?
Дин заметил, что слабый звук, издаваемый телевизором, изменился. Он поднял голову и увидел, что футбол сменили новости. Симпатичная дикторша лет тридцати что-то говорила, а бегущая строка, ползущая со скоростью улитки, сообщала, что мировой запас алкоголя стал крайне неустойчив.
– Звук! – потребовал Дин. – Громче!
Бармен прибавил громкости.
– …научная общественность поставлена в тупик внезапной и полной испаряемостью алкоголя любых видов.
Дин вытаращил глаза:
– Да ты шутишь!
– Моя семья владеет этим баром шестьдесят лет, – мрачно проговорил бармен. – И все рухнуло?
Дикторша жизнерадостно продолжала:
– …встретить новую реальность: мы стали единственной во всем мире нацией трезвенников.
– Она улыбается! – Дин в негодовании ткнул пальцем в экран. – Почему она улыбается? Над такими вещами не смеются!
– Ну и ладно, – бармен до странного быстро примирился с потерей семейного бизнеса. – Как насчет чего-нибудь безалкогольного?
– Нет. – Дин отшатнулся и шлепнулся на стул.
– Может, газировки? Или молока?
– Нет!
– Сока? Простой воды?
– Нет!
– Понял. – Бармен прищелкнул пальцами. – «Ширли Темпл»[5]. Ни грамма спирта.
– Чувак! Издеваешься?
Дин бросился к двери, дернул за ручку, но дверь не поддавалась. В отчаянии он замолотил кулаками по деревянным планкам.
– Яичный коктейль[6]?
– Нееееет!!!
Дин проснулся и сел. Сердце колотилось в груди. Ощущение дезориентации быстро прошло, и он вспомнил, где находится. Невзрачный мотель в Линкольне, штат Небраска. Дин сидел в темноте и боролся со смехотворным порывом включить CNN и убедиться в неприкосновенности мировых запасов спиртного. Сэм, раскинувшись на соседней кровати, выглядел так, будто только притворяется спящим; он бормотал что-то про охотников. Дин подтянул подушки к спинке кровати и осторожно прилег, чувствуя, как при каждом неловком движении решительно протестуют ребра. Ощущения были такие, будто его пнул весьма скверно настроенный мул, причем не один раз. Часы-радио подсказывали, что проспал Дин меньше часа. Надо бы еще несколько, прежде чем они с Сэмом отправятся в путь, а кофе довершит дело.
