Свиной бульон - страница 23



Через несколько месяцев случился инсульт. Большой очаг ишемии мозга. Парализация. Тотальная афазия. Потеря речи. Глубокая инвалидизация. Требуется круглосуточный уход. Когда это случилось ему было всего сорок три года. Вся жизнь еще впереди. Поэтому он сдал жену в хоспис, продал дом и съебался к своей школьной любви в Испанию.

26. Любимка

Он вспоминал её каждый день. Да, но старался не думать. Гнал от себя эти беспокойные мысли, рождающие физиологические реакции. Они тревожили его, заставляя сердце стучать чаще, а ладони потеть. В животе возникала сосущая пустота, как будто от голода. Нет, ему совсем не хотелось думать о ней. Почему? Потому что он знал, что она не думает о нем. Зачем ей… о нём? Это он придумал её. Вообразил. Нарисовал. Идеализировал. Может для него это был единственный способ выйти за рамки обыденного? Снова ощутить жажду жизни? Да, но не для неё. Зачем эти проблемы? Ей это не нужно. И так всё хорошо. Это он что-то ищет, чего-то хочет. Она не обязана разделять его желания. Но тогда для чего она даёт ему хоть призрачный, но шанс? Возможность невероятной взаимности. Почему она не убирает свою руку или ногу, когда он, якобы случайно, касается её кожи. В те редкие моменты, когда ему удаётся украдкой, без подозрений окружающих, оказаться рядом. Вплотную. Здороваясь и прощаясь, целуя в щеку. В машине на заднем сиденье, касаясь ее загорелых ног тыльной стороной ладони… Наверное, она этого даже не замечает. Не ощущает тепла, плавящего его изнутри. Она никогда не смотрит на него, когда они встречаются в компании друзей. Он, напротив, подолгу рассматривает её красивое лицо. Любуется. Она не знает этого? Неужели не замечала? Бред. Такое невозможно не заметить, не почувствовать. Но даже если она знает, это ничего не меняет. Может ей просто жаль его? Материнский инстинкт. Он такой грустный, его надо пожалеть, поддержать, подбодрить. Просто пообщаться, ничего не обещая. Она не виновата, что он воспринимает её доброту как что-то другое. Сам виноват. Или его внимание тешит её самолюбие? Приятно же знать, что-то кто-то думает о тебе. Но он такой душный. Тяжело держать дистанцию, не переходя за границы приличия. А он, наоборот, постоянно переступает черту, давит, выводит общение на неприятные темы. Ей приходится лавировать, избегать, напрягаться еще и для того, чтобы не задеть его чувств. Да какие там чувства, – думает она. Он просто бабник. Сколько у него еще таких? Очередная забава. Нет, не желает она. И не верит. Однажды он сказал, что это не шутка, что возможно это та самая любовь, на всю жизнь. Ведь уже сколько лет прошло, а он все еще чувствует волнение рядом с ней. Она рассмеялась и ответила: «Твоя любовь продлится до того самого момента, пока мы не переспим. Я тебе интересна только потому, что ты не знаешь меня, не владел мной, не был во мне». Как его это задело. Он говорил о Любви, о Чувстве, а она всё свела к банальному сексу. Его не интересовал просто секс. Ему хотелось чувствовать её. Гладкость кожи. Шелк волос. Запах духов. Вкуса. Её мыслей. Он желал её всю, а не только её плоть. Она разозлила его. Нет, она его расстроила. Он разочаровался. В себе. В своих ощущениях. Что обманулся. Что попал не по адресу. Что ей он не нужен. Нет, он не хочет думать об этом. Не хочет заново это переживать. Копаться в себе, искать ответы. Он решил, что больше не станет писать ей и желать доброго утра. Не будет мучиться, стараясь понравиться. Увлечь за собой в круговорот чувств. Хватит, это слишком болезненно и унизительно.