Проснулся утром от звуков, доносившихся с кухни. Жена готовила завтрак и гремела посудой. Он быстро собрался и, не прощаясь, выбежал за дверь.
– Постой, – прокричала жена, – а как же перловка?
– Совещание, не успеваю.
Опять перловка? Обычно она не готовит одинаковые каши на неделе. Ну да похрен. Задолбалась, наверное. Или вчерашнюю разогрела. Не любит, когда продукты пропадают. Он зашел в кафе возле дома, поздоровался с официанткой, той же самой, что работала вчера. Сменщица, что ли заболела? Они же сутки через двое работают. Позавтракал сырниками со сгущенкой (снова?), выпил черный кофе и пошел в офис. Работа казалась повторением вчерашней. Все эти цифры. Дежавю какое-то. Жена, еще пока жена, писала ему во все мессенджеры: «Во сколько будешь дома?», «Когда тебя ждать?», «Купи хлеба», «Позвони моему отчиму, спроси, чем ты можешь ему помочь», «На ужин бигус». Стоп. Что за херня, блять?! Это, что шутка такая? Он проверил историю сообщений, но не нашел вчерашних сообщений. Залезла в мой телефон и удалила? Вот же сука! Решила меня разыграть?!! Ну-ну. Он залез в почту, проверить не продвинулось ли заявление. Никаких письм из ЗАГСА не было. Ни вчера, ни сегодня. Это еще что такое? Она удалила? Охренеть. Он залез на сайт, ввел свои данные, зашел в личный кабинет и не обнаружил там никакого заявления. Пусто. В смысле, блять??? Он написал заявление повторно. Зарегистрировал его. На почту пришло письмо. Все как вчера. Ладно, глюк какой-то. Сбой ебаный. Ничего. Один день ничего не меняет. Он вернулся домой поздно. На столе стояла тарелка с остывшим бигусом. Пусть сама его жрет. Он помылся, почистил зубы. Проверил почту. Письмо было на месте. Он поменял код доступа к телефону. С 1971 (год смерти Джима Моррисона) на 1984 (роман Джорджа Оруэлла). Убрал телефон под подушку и заснул.
Проснулся утром от звуков, доносившихся с кухни. Жена готовила завтрак и гремела посудой. Он быстро собрался и, не прощаясь, выбежал за дверь.
– Постой, – прокричала жена, – а как же перловка?
– В смысле перловка??? – он вернулся назад, – Вчера же была!
– Вчера пшенная была, ты что? – сказала она.
– Нихрена. Вчера, блять, была перловка. Как и позавчера. Ты что меня за идиота держишь?
– Ты почему такой грубый? Зачем так со мной разговариваешь? Вчера была пшенная, а позавчера ячневая. – обиженно проговорила она.
– Ладно, ладно. Окей. Пусть так. Прости. Не успеваю поесть, опаздываю на совещание.
Он позавтракал в кафе возле дома сырниками со сгущенкой, выпил черный кофе и пошел на работу. Официантка третий день подряд работает. Бедненькая.
На работе он первым делом залез на почту. Пусто. Ничего блять. Ну что еще за херня такая? Он вытащил из кармана мобильник, набрал «1984» и телефон не разблокировался. В смысле? Еще раз. «1984» – неправильный код. Сука. А если «1971». Разблокировался. Бляяя. Вчера же менял. Или приснилось? Телефон пролежал всю ночь под подушкой. Сто процентов. Она не могла его взять. Если только. Нет. Дерьмо какое-то. Всё это попахивает старым комедийным фильмом с Биллом Мюрреем, в котором он попадал в один и тот же день, снова и снова, пока не сделал этот день идеальным. «День сурка». Ага, точно. Ну-ка. Если я в такой же истории, то сегодня должна быть среда, а если нет, то пятница. Итак. На телефоне позавчерашнее число. То есть, среда. Ага, она все это подстроила. Телефон завибрировал. Сообщение. От нее. «Во сколько будешь дома?». Мурашки по коже. Снова вибрация. «Во сколько тебя ждать?». Блядина!!! Он бьет по кнопкам и отправляет ей сообщение: «Неужели на ужин будет бигус?». Ответ через несколько секунд: «Откуда ты знаешь?». Блять! Дерьмо! В пизду! Он открывает гугл на компьютере и вбивает «сегодняшнее число». Среда. ДАНУНАХУЙ! Он заходит на сайт ЗАГСА. И уже знает, что нет никакого заявления. Класс. Ура. Он проверяет работу. Тоже самое. Он уже это делал. Дважды. Ладно. Без суеты. Спокойно. Надо все обмозговать.
