Когда я слушала разговор о порошке в Доминикане, за соседним столом отдыхал с парнями объект моих мыслей. Он сидел ко мне спиной и вёл активную беседу об аренде жилья в Петербурге. В какой-то момент все перешли в Крым, и теперь основным ядром беседы стал портвейн непонятного цвета. Ядро, как центр, как костёр, что равняется одному слову. Например, Крым. Крым в центре, вокруг него сидящие, тепло, исходящее от слова, накрывает людей, все его испытывают, то есть в их сердцах и головах начинает работать особенный ассоциативный ряд. Это тепло не распространяется на компанию, сидящую в другом ресторане, они греются своим теплом.
Я общалась с моей парочкой и делала вид, что слушаю внимательно всё, о чём они хотят болтать, а сама же в это время душой пыталась проникнуть в поле того человека (точнее, в соль воды, которую этот человек носил каждый день в пределах небольшой круглой колбочки, как будто талисман, взятый из другой жизни. Разъедающая соль. Надеюсь, приносящая ему удачу), что сидит ко мне спиной и периодически поправляет кепку.
Администратор заведения очутилась рядом со спиной, она приятно обняла молодого человека, наклонилась и что-то шепнула на ухо. Нежно, коснувшись своим дыханием и ароматом кожи другого.
Надо же – она умеет его касаться, он умеет принимать это, они несколько секунд были так близки.
Может быть, эти двое говорили о деньгах, зарплате, допустим, или погоде, но в тот момент мне казалось, о любви в пределах общего моря и соли. Шла жизнь, соль нас всех не щадила, и им было хорошо вместе встречать действие смерти.
Несколько секунд. Никакого подтекста.
Бармен взял руку девушки и поцеловал её в знак благодарности за что-то и пошёл с серьёзным видом курить. Прошёл мимо меня, ведя за руку дыхание и красоту коллеги. Мне показалось, что между ними может многое случиться.
– А потом мы с Ромой решили наполнить домашний бар дорогим алкоголем. И знаешь, что произошло?
Я не отвлеклась от испытанного, а только повернула глаза в сторону говорящих и открыла рот.
– Что же?
– Выпили всё за один день, мать его! Пять ящиков виски, дорогая! Наполнили к праздникам бар, шиканули, называется.
Все смеялись. Я смеялась. Часы показывали три ночи.
Поцелуй с администратором – люблю её. Добрые слова паре. Обмен не совсем свежими улыбками: наши лица устали. Дальше дверь. Воздух.
– Пока, Юль.
Махнула дружественно рукой.
Рванула в безумном танце по полю с лавандой.
Прохожу мимо какой-то парадной. Около неё стоят двое. Курят.
– Девушка, вы что-то ищете?
Не останавливаясь, уверенно и с безразличием кидаю:
– Уже нашла.
По дорогам машины в столь поздний час не ездят, иду по центру и вижу в увеличенном размере Петербург.
– Поздравляю, – доносится до меня.
– Спасибо.
И так страшно стало. На самом деле, казалось, нашла. Предполагается, что всё найденное обретено, то есть я его имею, а я ничего не имею.
Или я нашла достойный магазин. Магазин меня не знает, но я его искала, точно знаю. Он не мой, но я его нашла. Значит, найти – это не иметь, а узнать? Вот почему так много уверенности – я узнала.
Пауза. Не могу услышать звук. Светофор красный. Автобус ждёт сигнала, моё существо ждёт сигнала. Сосед шмыгает, наблюдает за городом. Проезжаем знакомую улицу, знакомую своей встречей, произошедшей недавно. Вот же. Вот он.
Лежит там, где упал позавчера.
«H»
Время приближалось к полуночи. Не вспомню, зачем шла и откуда, но точно помню, что была здесь.
