– Так смешно, Кирилл.
– Что?
– Непривычно как-то, что ты такой хозяйственный. Водки купил, виноград, и что это, нарезка какая-то.
– Ты знаешь, я даже и не знаю, нужно же что-то на закуску.
– Ты ж совсем не пил, Кирилл?
Он ходил по коридорам общаги в выцветшей рубашке навыпуск, в старом трико с оттянутыми коленями, длинные прилизанные волосы были, как схимник какой-то. Вечная алюминиевая кастрюлька в руках.
– Так смешно, Кирилл, что ты разливаешь водку.
«Кириллу тоже не понятна моя боль, слушает только из уважения к моей личности и удивляется, что я могу страдать из-за какой-то там Асель».
Он вздохнул.
– Никогда бы не подумал, что мы будем с тобой вот так сидеть в какой-то квартирке на окраине Москвы, зимой, пить водку и на дворе уже девяносто шестой год. Куда летит время?
Он вздохнул.
– Ты извини, я много не буду пить, завтра занятия.
– Кирилл, я всегда, когда стучал в дверь твоей комнаты, вначале слышал звук отодвигаемого стула. Стук в дверь, а потом такой дребезг – д-р-р.
– Да-а, – вздохнул он и сунул руку глубоко в карман.
– А потом заметил на полу возле стола две борозды от ножек стула.
– Да-а, я много занимался тогда, – вздохнул он.
– Это знаешь, как скульптор какой-то, Торвальдсен, что ли, который так много ходил по своей мастерской, что протоптал канаву.
Он вздохнул и поправил волосы, будто удивляясь, что они короткие.
– Ты сильно изменился после Германии, а я знал, что она тебя изменит.
– Почему?
– Не знаю, Кирилл. Я ведь тоже много занимался, хотел изменить мир, и не заметил, как сам изменился после армии, что-то такое понял в жизни, и это повисло на мне грузом каким-то, с которым стало легче, конечно.
Он вздохнул.
– Ты чего вздыхаешь?
– Что? Да-а. Ты знаешь, я даже и не знаю.
– И вот я, Кир, той осенью, стою на нашей остановке и вижу тебя – ты идешь в красных обтягивающих джинсах, и у тебя короткая стрижка, я даже не узнал тебя, а потом обрадовался, я знал, что ты изменишься после Германии.
– Как ты после армии?
– Не-ет, в другую сторону, но все же изменишься.
– A-а, ну да.
– И все еще говорили тогда: вы видели Кирилла в красных джинсах? Вы видели Иошкина в джинсах?
– Да-а?
– Да, говорили. И в тебе уверенность какая-то появилась.
Он вздохнул и сунул руку в карман.
– А мне так страшно было возвращаться в Россию, Анвар. Самолет завис над Москвой, я увидел приближающиеся огни и подумал: вот Россия, лагеря, смерть. Я испугался.
– Да-а, я понял твое чувство… Нелли Рубер работу предложила. Редактор. А, Кирилл, ну какой я, на хрен, редактор? В этой интеллигентной панаме, шарфике и чужом пальто крадусь через чердак в общагу, живу там и прячусь, важным, кредитоспособным голосом звоню московским журналистам с таксофона. А мне никто не звонит.
Он мучительно задумался.
– Ты знаешь, ну позвонят еще, скоро же Новый год, никто не работает уже, на самом деле. Не переживай, – он вздохнул.
«Да, финансовый год заканчивается… Что он все вздыхает?»
– А это чьи сигареты, Кир?
– Мои, кури.
– Ты же не курил?
– Так, иногда.
– «Счастливый удар» или «Тебе повезло», сигареты американских рабочих, говорят.
– Ты знаешь, я же немецкий учил.
Черное окно. Голая лампочка под потолком. Водочный озноб. Вот моя рука с сигаретой. Такое чувство, что за Кириллом кто-то прячется. Приятно закурить после водки, почувствовать, как дым сжимает трахею.
– Спасибо, тебе, Кир.
– Ла-адно.
– Я так наелся и, можно сказать, напился. Странно все-таки, что они мне не звонят. Журнал нужно сдать в январе… а ты как в РГГУ устроился?
